La gran historia de amor de la Guerra Civil que cautivó a Billy Wilder. 
Un piloto norteamericano condenado a muerte. Una atractiva cantante 
dispuesta a todo ante Franco por salvarle la vida..., 
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A Ignacio de Saavedra, 
con quien siempre estaré 
en deuda por animarme 
a escribir estas páginas. 


A mis padres, 

de quienes aprendí lo 
que fue la Guerra Civil, 
in memoriam. 


El amor es una deliciosa flor, pero es 
preciso tener el valor de ir a cogerla del 
borde mismo de un horrible precipicio. 
STENDHAL 


A modo de prólogo 


En la primavera de 2019, en una de mis esporádicas visitas como 
investigador al Archivo Histórico del Ejército del Aire, situado en el 
precioso castillo de Villaviciosa de Odón (Madrid), encontré de modo 
inesperado, entre los documentos de un consejo de guerra contra 
varios pilotos republicanos apresados por los franquistas durante la 
contienda española de 1936-1939, un par de cartas manuscritas en 
inglés de uno de los aviadores procesados. 

Se trata de dos misivas escritas por el piloto militar norteamericano 
Harold E. Dahl, natural de Sidney (Illinois), alistado a finales de 1936, 
con 27 años, como mercenario de la aviación de caza de la República 
española. Las cartas están dirigidas a su mujer, la cantante de vodevil 
Edith Rogers, nacida en Seattle (Washington), desde la Prisión 
Provincial de Salamanca, donde Dahl se encontraba prisionero 
después del derribo de su avión Chato y su captura por las tropas 
franquistas el 12 de julio de 1937 en el frente de Brunete (Madrid). 

La primera carta está fechada el 21 de julio de 1937 y la siguiente 
está datada cuatro días después. Dahl intentó enviarlas juntas, ya que 
solo pudo conseguir sellos cuando tenía escrita la segunda misiva. En 
ambas, Dahl informa a su mujer de que se encuentra vivo pero 
prisionero del bando sublevado. 

Pero las cartas nunca llegaron a manos de Edith, que a la sazón 
residía en Cannes (Francia): las autoridades franquistas requisaron 
ambas, por lo que desde hace más de 82 años, las cartas escritas por 
Harold a Edith desde una cárcel franquista han permanecido 
conservadas en el Archivo Histórico del Ejército del Aire, del 
Ministerio de Defensa de España, dentro del expediente con signatura 
5508 relativo a su consejo de guerra en Salamanca. 

Inspirado en las dos cartas originales de Harold E. Dahl -tensas y 
algo caóticas en su precipitada redacción- con las que se abre este 
libro, he recreado las misivas que el piloto norteamericano pudo 
escribir más reflexiva y pausadamente a su añorada mujer Edith 
durante sus primeros tres meses de cautiverio. 

El testimonio de su compatriota y compañero de escuadrilla Frank 
G. Tinker confirma que el pasatiempo preferido de Whitey Dahl en las 
horas muertas que pasaban en los aeródromos era escribir 
continuamente cartas a Edith. Así es que me he permitido reconstruir 
lo que pudo ser esta pasión epistolar de Dahl en sus días de prisionero 
en la cárcel franquista de Salamanca como si se tratara de una 
correspondencia rescatada de algún oscuro arcón en una vieja casa 


apartada de nuestro mundanal ruido. 

El resultado de la recreación de este descubrimiento, real y a la vez 
ficticio, son las páginas que el estimado lector tiene en sus manos, que 
evocan la singular peripecia vivida en una España en llamas por un 
piloto y una cantante recién casados, protagonistas de la que es sin 
duda una de las grandes historias de amor de la guerra civil española. 


Miércoles, 21 de julio de 1937 
Mi amada querida: 
Por fin tengo oportunidad de escribirte. Lo he intentado varias veces, 
pero no me lo han concedido hasta hoy. Dios mío, ojalá sepas por 
ahora dónde me encuentro y que estoy vivo. 

Me he agarrado a cada oportunidad para escribirte, pero no sé si 
has llegado a saber de mí. En la noche del 12 de julio el capitán en 
cuyas manos caí me dio permiso para escribirte y me dijo que la 
echaría por correo al día siguiente, por la mañana, o sea el 13 de julio. 
Aquí han venido varios hombres y mujeres de la prensa a verme y tal 
vez alguno te haya escrito diciéndote dónde me encontraba y que 
estaba vivo. Por ahora, primero rechaza a todos los que te vayan con 
entrevistas o historias. 

No les digas nada. Probablemente ellos te molestarán. Pero por 
ahora no digas nada. Por amor de Dios, recoge todo el dinero que nos 
deben. Vete a París si es necesario para procurar recogerlo. Aquí te lo 
digo otra vez: los 1850 dólares que nos deben del primer contrato, 
más los 733,35 dólares del 16 de mayo al 28 de junio, más los 60 
dólares del Air France Valencia-París, más lo que nos concedan por el 
gasto del hospital. Cisneros firmó una orden para que me pagaran 
2700 dólares, que deberías tener ya en tu poder. Recoge los 1500 
dólares pendientes por el mes del 28 de junio al 28 de julio. En total 
4200 dólares que tendrían que pagar inmediatamente sin ningún 
reparo. Ahora me deben dos billetes de 1000 dólares, es decir, 2000 
dólares, por lo del 12 de julio, ya sabes a qué me refiero, estaba en mi 
contrato, pero no digas nada excepto al Ministerio de París. Reclama 
también otros 200 por el coste de mi viaje de regreso porque será muy 
probable que no vuelva a esa parte de España. Tal vez, pero no lo sé, 
así que es mejor tener el dinero y no depender de ese gobierno. Esto es 
todo, así es que en total deberíamos tener cerca de 6500 dólares si lo 
puedes cobrar todo. 

Otra razón para apresurarse es porque creo que la guerra va a 
terminar pronto y debiéramos tener el dinero cuanto antes. Explícales 
que el dinero nos es muy necesario porque es de lo que dependemos, 
para mí esto significa una catástrofe debido a que toda América sabrá 
de mí, bueno, y tardarán mucho tiempo en arreglar todo esta cuestión, 


etc., y probablemente habré perdido mi nacionalidad, en fin todo eso. 
Ahora escribe al capitán T. Griffiss, Embajada de Estados Unidos en 
Valencia, y dile que procure recoger mi equipaje y enviármelo por 
barco a Marsella o si es posible por avión. Tengo el baúl grande que 
compré, estará en el hotel Florida en Madrid o en el hotel Siglo en 
Valencia. El ministerio en Madrid me lo tenía que enviar a Valencia. 
Escribe también a Alberto: para que ayude a recoger mis cosas. Tengo 
tres pequeñas maletas en Campo Soto, Algete. Todas las cosas pueden 
meterlas en el baúl y haz que te manden las maletas y el baúl a ti. Él 
lo hará, y dile que se asegure y que te mande el baúl de la mejor 
manera posible. Alberto ya sabe lo del baúl y lo de las tres maletas de 
Soto y la de Valencia. Todos los contratos pueden meterlos en el baúl. 
No sé lo que me sucederá, pero tengamos esperanza. Me puedes 
escribir aquí a Salamanca, preocúpate de cobrar todo el dinero de los 
de Valencia. Cuando lo recibas, podrías mandarme un poco de dinero, 
si lo consigues, hazlo pues necesito dinero, para sellos, etc. No mucho. 
Pero si me mandas algo me servirá de gran ayuda. No te preocupes 
por mi correspondencia, que puede esperar. Haz el favor de escribirme 
inmediatamente para que yo sepa que estás bien. No tengo más papel. 
Todo mi cariño para ti, el que te quiere más y más, 
Harold 


1 Alberto, de apellido desconocido, era el intérprete de Harold E. Dahl en la escuadrilla rusa, 
con base en Algete (Madrid), en la que realizó sus últimos servicios antes de ser 
derribado y hecho prisionero por los franquistas. 


II 


Salamanca, España, 
domingo, 25 de julio de 1937 
Mi preciosa querida: 
Te incluyo dos cartas en una, una escrita hoy y otra escrita el 
miércoles pasado. No pude echar al correo la que escribí el miércoles 
porque no tenía sellos, pero ahora recibirás esta carta en tres o cuatro 
días, a saber, el miércoles o jueves. 

Ves, querida, estoy hundido por el giro que han dado las cosas para 
nosotros. Solo Dios sabe que estábamos empezando a vivir, pero no 
debíamos haber arriesgado tanto. Quiero decir que yo no debería 
haber hecho esto. 

Dios te bendiga. Yo sé que tú procuraste sacarme de todos estos 
jaleos, pero yo deseaba empezar una vida nueva de una manera 
decente, económicamente. Te quiero tanto, querida, que si por un caso 
llegara a salir vivo con mi pelliza de este jaleo, puedes estar segura de 
que terminaré de darte preocupaciones y molestias. 

Me pregunto si tú recibirás mis cartas, si vas a saber que sigo vivo y 
dónde estoy. El cónsul americano en Vigo, España,2 acaba de estar 
aquí y hablamos mucho tiempo, casi tres horas. Le dije la verdad, el 
porqué de venir aquí y todo. Él va a dar cuenta de mí y no me parece 
mal. Eso es la verdad y en realidad debería ayudarme. Él no sabrá qué 
hacer cuando reciba noticias de lo que intentan hacer conmigo. Hasta 
ahora no sé nada. Pienso en lo que estarán diciendo los periódicos de 
la España nacional, tal vez exagerando, inventando historias, harán lo 
uno y lo otro. 

Estoy contento de que nadie te esté molestando, porque no hay 
razón para ello. Tengo muchísimos deseos de saber de ti. Y de saber 
que estás muy bien y de saber el comportamiento de los de Valencia 
respecto al dinero que nos deben. El resumen está en la carta del 
miércoles, por lo menos debieras hacer que te paguen 4200 dólares 
por ahora. Espero que tengas el dinero. No te preocupes y no te 
molestes por la correspondencia que te envíen, guárdala para mí que 
yo me encargaré de ella cuando te vea, eso es pensando en lo mejor. 
El motivo de preguntarte por el dinero es porque aquí yo lo necesito 
bastante. Porque se nos permite comprar alimentos, fruta, dulces, etc. 

Creo que las autoridades van a volver mañana por la noche para 


que yo firme la última declaración. Después yo creo que no faltará 
nada más que sea el juicio ante el tribunal. No te preocupes, querida, 
todo nos ha de salir bien al fin y al cabo. Pero debes insistir en el pago 
de los 1850 dólares en el contrato de Valencia, más los 800 dólares de 
los de antes. Porque Cisneros firmó una orden para que Valencia 
pagara ese dinero y no puede haber ninguna discusión sobre mi 
salario desde el 28 de junio al 28 de julio. Es tan importante recoger 
todo el dinero porque es todo lo que tenemos en este mundo. Solo 
Dios sabe lo mal que lo vamos a tener que pasar en la vida si ellos me 
sueltan. 

¿Cómo está Lady? ¿Y tú juegas aún al golf? Por favor, escríbeme 
todos los días y yo te escribiré siempre que pueda. Tú puedes confiar 
en mí y si escribes a Alberto y a Griffiss yo creo que ellos pueden 
recogerme todo el equipaje, ponerlo en el baúl y mandártelo a 
Marsella o Cannes o París. Hace muy buen día y estoy muy solo sin ti, 
de buena gana me moría, querida mía, pero... 

Nada más por hoy. Estoy lo mejor que pudiera estar en estas 
circunstancias. Hasta la próxima, no te preocupes. 

Te amo, 

tu Harold. 

Estas son mis señas: 
Harold E. Dahl 

Piloto Norteamericano 
Prisión Provincial 
Salamanca, España 


2 A la sazón el cónsul americano en Vigo (Pontevedra) era William D. Corcoran. 
3 Ignacio Hidalgo de Cisneros (Vitoria, 1896-Bucarest, 1966), general de aviación, jefe de las 
Fuerzas Áreas de la República española durante la Guerra Civil. 


IT 


Salamanca, lunes 2 de agosto de 1937 
Mi querida Edie: 
Te escribo con la alegría de poder hacerlo de nuevo, pero con el 
disgusto de saber que mis dos cartas anteriores han sido requisadas 
por las autoridades. No estoy seguro de que te lleguen algún día. Me 
preocupa mucho que puedan estar reteniendo también las tuyas. La 
sola idea de que no me dejen recibir tus cartas me desespera, mucho 
más que el hecho de que tú no puedas leer las mías. 

Hoy he vuelto a recibir la visita del cónsul. Me dice que, como 
todos los norteamericanos que combaten en esta guerra, estaba 
prevenido de que lo hacía por mi cuenta y riesgo, y siendo consciente 
de que al hacerlo perdía la protección que nuestro gobierno garantiza 
a todos sus ciudadanos. Pero me dice que otra cosa muy distinta es 
dejarme abandonado ante las autoridades rebeldes. Le estoy 
enormemente agradecido por su gesto. 

Le he contado la situación sobre mi correspondencia. Nada me 
importa más ahora que poder comunicarme contigo. Corcoran me ha 
dicho que trataría de convencer a las autoridades para que me dejen 
seguir escribiéndote. Le he pedido que se informe de si han llegado tus 
cartas desde Cannes y si hay alguna orden para que no me dejen 
leerlas. 

Aunque solo está permitida una visita al día, por la tarde Corcoran 
ha regresado con una buena resma de papel, un par de tinteros y una 
pluma. Me dice que las autoridades me han permitido tenerlos en mi 
celda para escribirte, pero no me ha garantizado que me dejen 
enviarte mis cartas o que puedan llegarte. No me importa nada porque 
las escribiré de igual forma. Cuando me den la autorización para 
mandártelas, te enviaré juntas todas las que lleve escritas hasta el 
momento. Y después seguiré escribiéndote porque aquí en mi celda es 
mi forma de respirar, como lo ha sido en los aeródromos del frente, lo 
sabes muy bien, porque te he escrito cartas sin parar, a todas horas. 
Hasta mis compañeros de escuadrilla bromeaban sobre ello al verme 
escribirte siempre que podía. 

Es más que probable que al salir al patio, al comedor o a los 
retretes me registren la celda y me revisen todo lo que te escribo, pero 
me da igual. Me basta con escribirte para sentirme bien. Si no puedo 


echar estas cartas al correo serán mi cuaderno de vuelo, quiera Dios 
que hasta nuestro reencuentro. Ojalá todo acabe pronto como 
deseamos. 

No dejo de pensar en mis compañeros de escuadrilla. Allá donde 
estén, seguro que serán los que al final me saquen de esta prisión de 
Franco. Con tal de que derriben y capturen a uno de sus pilotos, y si es 
a uno de sus ases mucho mejor, ya tendré el pasaporte para la libertad 
mediante un canje. 

Corcoran también me ha prestado una cantidad de dinero para 
estas semanas. Confío en que las autoridades me devuelvan las 250 
pesetas y los 15 francos que llevaba encima cuando me apresaron. Con 
ello podré afrontar mis pequeños gastos aquí. Por eso estoy ya mucho 
más tranquilo en ese aspecto. En mis primeras cartas te acuciaba a 
cobrar lo que nos debe Valencia porque me angustiaba nuestra 
situación. No es que esté menos angustiado, pero veo con más claridad 
que el asunto del dinero se resolverá más pronto que tarde. 

Hasta entonces, querida mía, deberás ser comedida. Piensa que a lo 
mejor te conviene regresar a París, donde seguramente podrás ahorrar 
más. Ya hablamos de esto en Cannes. Sé que te lo mereces todo, pero 
insisto en que ahora no tenemos dinero suficiente para todo lo que te 
mereces. 

Cuídate también de la gente aprovechada. No creas que estoy otra 
vez celoso como un adolescente. Ya te gustaría, con lo que te divierte 
verme así. Lo que estoy es inquieto por ti, porque confías 
excesivamente en todo el mundo. No te lo tomes a mal, pero a veces 
me parece mentira que seas un poco mayor que yo. Quiero decir que 
no puedes pensar bien todo el tiempo de todo el mundo. 

Me preocupa también el destino de mi baúl y mis tres maletas. No 
quiero pensar que puedan estar viajando de un lado a otro sin que 
nadie termine de hacerse cargo de enviártelos. Confío mucho en 
Alberto, mi intérprete con los rusos, pero a lo mejor sería más fácil 
solicitar alguna gestión al respecto a la Cruz Roja Internacional. Ya sé 
que es muy egoísta por mi parte reclamar su atención por un equipaje 
de ropa usada, objetos personales y algunos recuerdos, con todas las 
necesidades que deben de estar atendiendo por la guerra. Pero para 
los que hemos elegido esta vida de aventureros nuestras pertenencias 
significan todo. 

Seguro que querrás saber cómo me derribaron y cómo me 
capturaron. Te preguntarás por qué no te lo he contado antes. Quizás 
porque no quiero revivirlo. Ha sido la baza que peor he jugado en mi 
vida. Aquí no hay excusas que valgan. Tanto es así que es la primera 
vez que puedo perderlo todo. Mi vida es ahora un cheque sin fondos. 

Me imagino que te impacientarás como siempre por mi gusto por 
contar las cosas con detalle, pero es mejor que lo sepas todo para que 


nadie pueda inventarse historias que puedan perjudicarnos. Insisto en 
que habrá personas que se te acerquen buscando sacar provecho de 
esto. Me preocupa que alguien pueda abusar de tu ingenuidad, de tu 
inclinación a pensar que en el mundo solo hay dos tipos de personas: 
las buenas y las encantadoras. Siempre te he dicho que el mundo no es 
así, y ya sé que te irrita oírmelo decir. Pero ahora tienes que tenerlo 
más presente que nunca, no sirve de nada que te comportes como una 
ingenua. Tengo que contártelo todo para que, además, puedas 
ayudarme mejor, por muy duro que sea o por muy inconveniente que 
resulte dejarlo por escrito. Pero de veras, ante todo, siento mucho que 
haya sucedido esto. 

A mi regreso de nuestra segunda luna de miel en Cannes, me 
asignaron a una nueva escuadrilla con mandos y pilotos rusos. Era 
todo muy distinto a la escuadrilla en la que me estrené, la del capitán 
Lacalle, que como ya sabes fue la primera de la aviación 
gubernamental compuesta por pilotos españoles, aunque una patrulla 
la formáramos cuatro norteamericanos. 

El aeródromo de la escuadrilla rusa estaba en Campo Soto, en 
Algete, el pueblo al norte de Madrid donde se ha quedado mi 
equipaje. Antes de la guerra era una espléndida finca para hípica de 
un aristócrata, el duque de Alburquerque. Mi patrulla estaba 
compuesta de cuatro cazas Chato, con los que ya sabes que había 
volado desde mi llegada a España. 

Desde el día 6 de julio estuve realizando servicios al oeste de 
Madrid en apoyo de una gran ofensiva con la que el mando 
republicano pensaba cercar a las tropas de Franco que asediaban la 
capital desde la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. El lunes 12 
de julio, por la mañana, hicimos dos servicios de protección a los 
bombarderos Katiuska, que operaban sobre las concentraciones de 
tropas franquistas en las inmediaciones de Brunete, una localidad que 
había caído en nuestras manos al comienzo de la ofensiva. También 
realizamos un servicio contra cazas Fiat que escoltaban a una 
formación de bombarderos alemanes Junkers, aunque en este caso no 
hubo combate, dado que los halcones de Mussolini solo presentan 
batalla si son más numerosos que sus oponentes, porque de lo 
contrario huyen como palomas. 

Era sobrecogedor volar sobre el escenario de la batalla. El calor 
infernal del verano no solo había agostado los campos, sino que 
también había convertido el terreno en una vasta alfombra de polvo. 
Las explosiones de las bombas de la aviación y de la artillería hacían 
que esta masa de polvo subiera hacia las alturas. Era como atravesar 
uno de esos terribles tornados que arrasan las llanuras de Illinois de 
cuando en cuando. 

A las cinco de la tarde, en un servicio de protección a treinta 


bombarderos, a 12.000 pies de altura, nos atacaron por sorpresa 
aviones enemigos que volaban por encima de nosotros. Esta vez no 
eran solamente los Fiat, a los que habíamos mantenido siempre a raya 
con nuestros Chato, a pesar del temible picado de los cazas italianos. 
Eran también los nuevos monoplanos Messerschmitt que Hitler había 
enviado en apoyo de Franco. Hasta entonces solo habían actuado en el 
norte de España, donde la aviación nazi-fascista había arrasado varias 
poblaciones indefensas como Guernica y Durango antes de la reciente 
caída de Bilbao. 

Ya nos habían advertido de las mejores condiciones para el vuelo a 
gran altura de los Messers o Smith, que de las dos formas los 
llamamos. Los Messers y los Fiat podían volar sin problemas por 
encima de los 13.000 pies de altitud, de manera que era frecuente 
verlos patrullar por encima de nosotros, con la amenaza que eso 
suponía, sobre todo para los aparatos rezagados o fuera de formación. 

Nuestros casi invencibles Chato parecían reminiscencias de la Gran 
Guerra al lado de aquellos ágiles y veloces Messers. En un abrir y 
cerrar de ojos derribaron a mis tres compañeros de patrulla. Dos de 
ellos cayeron con sus aparatos envueltos en llamas, mientras que el 
tercero debió de morir en la cabina porque su avión entró en barrena 
y se estrelló contra el suelo. 

Intenté zafarme de mis perseguidores cayendo en picado a 450 
millas por hora, mientras mi avión era destrozado por el fuego de sus 
ametralladoras. Al intentar remontar perdí el control del avión porque 
las balas habían arrancado la mayor parte del entelado de las alas. 
Tuve que saltar en paracaídas a 1000 pies de altura, apenas unos 
segundos antes de ver estrellarse mi avión en tierra. Te diré que los 
nuestros eran paracaídas norteamericanos, lo que ayudaba, quieras 
que no, a tener una mayor confianza en el momento del salto. Al fin y 
al cabo todo quedaba en casa. 

Te parecerá increíble si te digo que, pese a la situación y el temor 
de ser acribillado en mi descenso por los cazas enemigos, como me 
había sucedido en mi anterior derribo, lo primero que pensé fue en lo 
hermoso que era el paisaje bajo mis pies: grandes campos de cereal 
dorados, salpicados de frondosas encinas, que se extendían hacia el 
oeste a través de suaves ondulaciones hasta las montañas de 
Guadarrama. 

Después me vino un pensamiento lúgubre, de los que a ti te 
espantan, amor mío, pero no puedo evitar contártelo. Enseguida caí en 
la cuenta de que mi sentimiento ante aquel paisaje era el de quien 
contempla el lugar donde descansará toda la eternidad. Una gran paz 
me invadió a la vista de aquella tierra española en la ardiente tarde de 
verano. 

Sin embargo, tuve la inmensa fortuna de llegar al suelo sin un solo 


rasguño. Era la segunda vez que me ocurría en apenas seis meses. No 
es muy corriente ser derribado en dos ocasiones y no sufrir ni un 
rasguño. Puede que haya agotado para siempre mi cupo de buena 
fortuna con estos dos lances. No te extrañes, querida, de que no tenga 
suerte con la ruleta. 

En el descenso tuve la precaución de cerciorarme de que no fuera a 
caer en medio de una concentración de tropas de Franco ni de una 
columna de sus blindados. Me pareció que afortunadamente caía en 
tierra de nadie, en una hondonada solitaria donde crecían unos 
raquíticos manzanos, al borde de un campo de trigo sin cosechar. 

Empezaba a recoger el paracaídas para esconderlo en unos 
matorrales cuando vi aparecer por un extremo de la hondonada unas 
veinte siluetas recortadas por el sol. Venían hacia mí corriendo. Me 
asusté y tenía razón para ello. Por algo me apodan Withey o, como 
dicen los españoles, Rubio. Aunque el sol de España haya curtido mi 
rostro pálido hasta enrojecerlo como el disco de un semáforo, tener los 
ojos azules y ser casi albino es una mala tarjeta de presentación en 
estas latitudes. Por mi experiencia sabía que si eran tropas del 
gobierno de Valencia, me confundirían con un aviador alemán por mi 
aspecto. Y si eran rebeldes me tomarían por un piloto ruso. 

Solo cuando los tuve encima pude descubrir con inquietud que se 
trataba de un pelotón de regulares, los moros que luchan con Franco 
como mercenarios, con sus turbantes y sus uniformes color caqui. 
Venían armados con fusiles con la bayoneta calada. Puse las manos en 
alto y me quedé inmóvil como una estatua, pensando que eran los 
mismos a los que habíamos estado bombardeando desde hacía tres 
días y que ahora tenían en su mano la oportunidad de desquitarse. No 
era un pensamiento muy tranquilizador, como puedes imaginar. 

Pero basta por hoy. Mañana te seguiré contando mi aventura con 
los temibles moros de Franco. Apenas hay luz en la celda. Dentro de 
poco no veré ni lo que escribo, pero sí lo que siento. Te quiero más a 
cada minuto que pasa sin que estemos juntos. 

Tuyo, 
Harold 


IV 


Salamanca, martes 3 de agosto de 1937 
Mi dulce Edie: 
He deseado que el día pasara como un suspiro para volver a escribirte, 
pero se me ha hecho eterno. Sobre todo porque mi mente no hace otra 
cosa que repasar a conciencia los últimos acontecimientos para ver en 
qué he fallado, qué es lo que debía haber hecho o no, qué decisión 
debía haber tomado o no. Y eso es tan desesperante, tan monótono, 
como arar el mismo campo una y otra vez. 

La vida es un continuo juego de azar. Nadie puede culparme de 
haberme dejado llevar por mi afición a la ruleta porque esa 
inclinación es tan natural como la vida misma. Recuerda que en 
nuestra primera noche en el casino municipal de Cannes me dijiste 
que apostara en la ruleta por el 9. Ganamos 1000 francos. Lo 
extraordinario es que no sabías que el 9 era el resultado de sumar la 
numeración de mi primer avión Chato, que era el 54. Me acuerdo aún 
de tu cara de asombro cuando te lo dije. 

Ya ves que la mente humana es una caja de sorpresas. Sin ir más 
lejos, mira lo que me ocurrió cuando me apresaron al caer detrás de 
las líneas rebeldes. Ayer te estaba contando que vinieron en mi busca 
una veintena de los moros de Franco, cuya fama de guerreros crueles 
y sanguinarios es pareja a la de su buena puntería. Pues fíjate que al 
verlos me vino el pensamiento de que por primera vez en mi vida veía 
turbantes como los de las películas de Rodolfo Valentino. No pude 
evitar el absurdo de imaginarme viendo El hijo del Sheik en la pantalla 
de un cine. 

Un culatazo de fusil en el pecho detuvo mi imaginación. Me lo 
propinó el primer moro que llegó a mi encuentro. El siguiente me dio 
el culatazo en el pómulo derecho y el tercero, para no ser menos, me 
lo sacudió en el bazo. El resto se limitó a encañonarme con sus fusiles 
gritándome furiosamente. 

La verdad es que no podía culparles por golpearme. Creo que tuve 
la mala suerte de que vieran caer derribado mi Chato, con lo que les 
resultó fácil identificarme como uno de los aviadores enemigos que les 
habían estado machacando todo el día. Me convencí de que, por 
encima de todo, debía aguantar los culatazos sin caer al suelo. Tenía 
que demostrarles que tenían delante a otro bravo guerrero como ellos, 


dispuesto a resistir hasta el final. Si caía les demostraría debilidad, les 
demostraría que no merecía vivir. Entonces sería el fin, sería hombre 
muerto. 

Los que me golpearon eran los más jóvenes. Tras ellos llegaron 
resoplando tres que parecían de más edad, con los rostros arrugados y 
ennegrecidos como ciruelas pasas. Los recién venidos no me golpearon 
y se pusieron a discutir a gritos con los más jóvenes. Imaginaba que el 
motivo de la discusión era cómo tenían que matarme: a culatazos, a 
tiros o a degúello con el cuchillo curvo cuya funda metálica, 
preciosamente labrada, algunos llevaban colgando al cinto junto a las 
cartucheras de munición. 

Lo cierto es que los jóvenes dejaron de gritarme, aunque seguían 
apuntándome con el fusil. Entonces se escucharon unas voces. En lo 
alto de la hondonada, sobre nosotros, aparecieron tres oficiales con 
uniforme de color garbanzo y esos curiosos gorros de fieltro rojo que 
usan en el norte de África llamados «fez». 

Mientras descendían por el talud, los oficiales hacían gestos a los 
moros para que no me hicieran nada. Al llegar junto a ellos apartaron 
a manotazos los cañones de sus fusiles para que dejaran de apuntarme. 
Los tres eran españoles. Traían sus pistolas desenfundadas. Uno de 
ellos era un capitán joven, con tres estrellas doradas cosidas al fez. Los 
otros llevaban solo una estrella. 

El capitán tenía gafas, ojos negros redondos de lechuza y un 
bigotito pulcramente recortado bajo una gran nariz quemada y pelada 
por el sol. Al tenerlo frente a mí, empecé a recitar mis señas de 
identidad, aparentando hablar menos español del que realmente sé, 
que como sabes es bien poco: «Yo, americano... Yo, Nueva York... Yo, 
Hollywood...». 

«No hay problema, no hay problema», me respondió el oficial, 
mientras me tendía la mano. Cuando fui a estrechársela, dio un paso 
atrás, asustado, y me apuntó con su pistola a la cabeza, mientras los 
moros volvían a encañonarme. 

Querida mía, solo Dios sabe el miedo que pasé en ese momento, 
más que el que tuve cuando los moros me golpeaban. Hasta que el 
capitán me dio un leve golpe en la cartuchera con la punta de su 
pistola y me volvió a tender la mano. Entonces comprendí. Lo que 
antes había hecho era «sugerirme» que le entregara mi arma. A nadie 
se le había ocurrido quitármela en todo ese tiempo. 

Otro de los oficiales gesticuló para decir que me quitara el gorro de 
vuelo, las gafas y los guantes, que aún llevaba puestos. Para mi 
sorpresa, después de entregárselos los arrojó sin mirar a sus espaldas. 
Los moros corrieron a cogerlos como hacen los chavales cuando les 
tiras unos caramelos. Se liaron a empellones por su posesión, hasta 
que los más fuertes o los más avispados se hicieron con ellos. 


El mismo oficial me indicó que me quitara la cazadora de cuero que 
me regalaste al llegar a París. Me vi ya despojado de mi talismán, 
pero, cuando ya me la iba a quitar, el capitán me detuvo. «No hay 
problema, no hay problema», dijo otra vez. A cambio, me dio de 
nuevo unos golpecitos con la punta de la pistola en los bolsillos. Ahora 
sí que le entendí a la primera y le entregué todo lo que llevaba 
encima: las pesetas, los francos, la documentación e incluso un par de 
postales de Madrid, de la Puerta del Sol y de la plaza de toros, que 
había comprado para mandártelas. 

Una vez desarmado me condujeron a sus posiciones, que estaban a 
apenas media milla del lugar donde había caído. Desde el aire me fue 
imposible advertirlas. Eran unas sencillas líneas de trinchera, imagino 
que excavadas recientemente para frenar el avance de nuestras tropas. 

Desde allí, el capitán y dos moros me escoltaron durante una milla 
y media hasta el puesto de mando de su división, donde me metieron 
en un pequeño corral de muros de piedra cubierto con una lona caqui. 
Había una caja de madera y dos sillas de tijera como todo mobiliario, 
además de un montón de capotes y mantas dobladas en un rincón, 
inservibles ante las altísimas temperaturas de julio en aquellos 
secarrales. 

El capitán me ofreció agua fresca en una vasija de barro que aquí 
llaman botijo. Aprecié su gesto porque me ardían la garganta y la boca 
por la tensión, el calor y el polvo. Después me tendió un pañuelo, 
señalándome con el índice mi pómulo hinchado por el culatazo. Mojé 
el pañuelo con el agua y me lo puse encima del pómulo para aliviarme 
el dolor. Después me dijo que me sentara en una de las sillas y salió de 
la chabola. Comprendí que aún tenían que decidir qué hacer conmigo. 

Nadie me habló en todo el tiempo que estuve allí ni yo hablé con 
nadie. Los dos moros me vigilaban desde la entrada de la chabola, 
sentados en el suelo a pleno sol como dos lagartos en el desierto. Me 
admiraba la fuerza, la resistencia natural de aquellos dos tipos, 
capaces de aguantar estoicamente bajo aquel calor infernal. 

De vez en cuando volvía el capitán que me había capturado con 
otros oficiales españoles. Me observaban desde la entrada, le daban 
palmadas en la espalda al capitán, se reían y se marchaban. 

Me sentí un trofeo de guerra. Aquello me infundió tranquilidad. Al 
menos al capitán le servía para algo. Posiblemente conseguiría un 
ascenso por mi captura. Supuse que le sería más útil estando vivo, por 
la información que yo pudiera proporcionar a sus mandos. 

Mis nervios estaban tan tirantes como las cuerdas de tu violín. Me 
fue imposible dormir en las horas en que estuve en aquella chabola, ni 
siquiera dar una cabezada. Además, se oían constantemente los 
cañonazos de la artillería y el tableteo de las ametralladoras, unas 
veces más lejos, otras más cerca, como si la guerra fuera un oleaje que 


rompiera sobre los campos de trigo y luego se retirara para enseguida 
volver a romper. 

Al anochecer, el capitán me trajo para cenar una lata de sardinas en 
aceite y un pedazo de pan blanco. Encendió un candil y lo puso 
encima de la caja de madera. Después me enseñó la fotografía tuya 
con Lady en la playa de Cannes que guardaba en la cartera. Me 
preguntó si eras mi esposa. Le dije que sí. «¿Rubia platino?», preguntó. 
Respondí otra vez afirmativamente. «¿Es actriz?». Le conté que eres 
cantante y violinista y que los clubes nocturnos de toda California se 
te rifaban y que has venido a Europa a triunfar. «Es muy guapa», 
remató con una sonrisa. 

«¿Quiere escribirle?», me preguntó de pronto, secamente, sin dejar 
de mirar tu fotografía. Asentí con la cabeza, disimulando mi emoción 
por su amabilidad. El capitán cogió entonces de debajo del montón de 
capotes y mantas un cuaderno de contabilidad, de entre cuyas hojas 
sacó dos cuartillas en blanco. Me dijo que me las daba a cambio de las 
postales de Madrid, porque quería sorprender a su novia escribiéndole 
una tarjeta con una vista de la capital, como si ya la hubieran 
conquistado. Accedí a hacer el trueque sin dudarlo. 

Después sacó del bolsillo superior de su guerrera un lapicero con 
funda de latón donde se leía la marca de una camisería de Burgos. 
Puso las dos cuartillas y el lapicero encima de la caja de madera. «Le 
prometo que su carta la entregará mañana mi asistente en la estafeta 
de la división», me aseguró antes de marcharse. 

Después de escribirte la carta, que solo Dios sabe dónde estará 
ahora, me quedé profundamente dormido sobre una manta. Me 
despertó al amanecer el ruido del motor de un coche. El capitán se 
asomó al interior de la chabola y me ordenó salir. Por un camino que 
pasaba por debajo de la posición se acercaba un reluciente Ford V-8 
con un banderín con la enseña monárquica, roja y amarilla. El capitán 
me dijo que subiera al coche. Una vez dentro, me enseñó mi 
documentación, mi pistola y mi dinero, para que viera que seguían en 
su poder. 

La hora fijada para mi traslado no estaba mal pensada. Comenzaba 
a haber claridad para poder conducir sin encender los faros, pero no la 
suficiente para ser avistados desde el aire por nuestra aviación. 
Agradecí para mis adentros el detalle. Por un lado, porque trataban de 
evitar que nos pulverizaran desde el aire mis propios compañeros y, 
por otro, porque esa misma precaución me hacía descartar que mis 
captores arriesgaran sus vidas solo para asesinarme a sangre fría por el 
camino, cuando podían hacerlo en cualquier lugar de sus trincheras. 

El coche lo conducía un soldado español. Un teniente ocupaba el 
asiento delantero. El capitán iba conmigo en el asiento trasero, a la 
derecha, con la mano permanentemente posada en la empuñadura de 


la pistola, dándose importancia. En apenas media hora llegamos a un 
aeródromo, que supuse que era el de Villa del Prado, uno de los más 
cercanos a Madrid que tiene la aviación de Franco, según sabíamos en 
la escuadrilla. 

Los pilotos y mecánicos de unos Fiat y Heinkel desayunaban junto a 
sus aparatos, que tenían ocultos bajo los árboles, igual que hacíamos 
nosotros. El capitán bajó del coche y entró en un destartalado chalé 
del que salió al minuto a toda prisa, seguido por un hombre que daba 
grandes voces, de baja estatura, pero corpulento, frente ancha y con 
una cazadora de vuelo azul. 

Imaginé cuál sería la situación. El piloto debía de ser el celoso 
responsable de la escuadrilla del aeródromo y regañaba al capitán por 
haber traído a ese lugar nada menos que a un aviador enemigo. 
Supuse que el piloto consideró muy inconveniente que yo pudiera 
conocer la ubicación de sus aviones en tierra, aun estando prisionero. 
Me hizo pensar así la reacción del capitán que, al entrar en el coche, 
gritó al conductor: «¡Corre, corre, que me va a matar! ¡Vamos a 
Salamanca!». 

El trayecto a Salamanca duró cuatro horas, primero por carreteras 
de montaña y después por llano. Me impresionó mucho pasar por una 
ciudad medieval que se llama Ávila y, según me explicó el capitán, 
conserva todas sus murallas desde hace ocho siglos, cuando los 
musulmanes dominaban España. Todo mi periplo fue a través de 
Castilla, la tierra de donde salieron muchos de los conquistadores de 
América. 

La mayor parte de las labores de la siega que vimos desde la 
carretera se hacen con ayuda de bueyes y mulos. Los campesinos son 
pobres, pero en esta parte de España parecen más resignados con su 
suerte. Dicen que en el campo de Andalucía y de Aragón dominan en 
cambio los anarquistas, que son partidarios de la revolución, pero no 
para ser tan ricos como los «señoritos», sino para que los «señoritos» 
sean igual de pobres que ellos como me había dicho orgulloso un 
paisano de Azuqueca. 

En mitad del viaje, a la izquierda de la carretera, vi una escena que 
me dejó perplejo: era un águila atacando a una paloma sobre un 
campo de trigo. La rapaz se había lanzado desde lo alto y ya había 
extendido sus alas para refrenar su picado y abierto y adelantado sus 
garras para cazar a la paloma cuando esta logró esquivarla con un 
rapidísimo quiebro. A continuación, la paloma plegó sus alas y se 
lanzó en picado hacia el trigal hasta lograr ocultarse dentro de él. El 
águila la perdió de vista y remontó el vuelo para alejarse finalmente. 

Si te cuento esto es porque aquella escena era idéntica a la del 
combate en el que fui derribado. Qué cruel ironía del destino para un 
piloto de caza camino de su cautiverio: ver reproducida en la 


naturaleza su misma suerte, pero con distinto final. Quizás si hubiera 
picado con más potencia hacia nuestras líneas podría haber evitado a 
los Messers. Las dudas sobre lo que tenía que haber hecho o no en 
aquel lance me asaltarán todos los días que me resten de vida. 

Al llegar a Salamanca me dio la sensación de estar ante una ciudad 
bíblica, con venerables edificios de piedra dominados por la silueta de 
la majestuosa catedral. Tan antiquísima es la capital de la España de 
Franco que la prisión militar donde me encerraron nada más llegar es 
un viejo convento de monjas. Solo estuve allí dos días porque al 
tercero me trasladaron a la Prisión Provincial, a media milla de 
distancia, donde estoy ahora. El cónsul ya me lo había advertido. Al 
no estar reconocido ninguno de los dos bandos como beligerante, no 
son de aplicación las convenciones de Ginebra sobre prisioneros de 
guerra. Es decir, que para Franco no soy más que un simple 
delincuente. 

Como te dije en mi primera carta, aquí me mostraron ante unos 
periodistas, a los que permitieron hacerme preguntas. En realidad solo 
les interesaba confirmar si había rusos entre los aviadores del 
gobierno. Les he dicho la verdad también sobre mi contrato. Que vine 
a España a instruir pilotos, pero que luego me dijeron que tenía que 
servir de piloto de caza. No le dieron más vueltas al asunto. También 
les interesó mucho saber si hay comida en el territorio leal. Les conté 
que en Madrid tuve que pagar quince pesetas en un restaurante de 
Gran Vía por un pequeño filete de carne, un poco de pan y algo de 
fruta. Se mostraron muy sorprendidos de que en Madrid hubiera carne 
aún. 

Ese mismo día me vino a visitar el corresponsal de The New York 
Times en el bando rebelde, William P. Carney, con quien me encontré 
en el despacho del director de la prisión. A su compañero de periódico 
Herbert L. Matthews, que informaba de la guerra desde el bando 
gubernamental, le había oído proferir duras críticas contra él en el 
hotel Florida por su descarada inclinación a favor de los sublevados. 

La verdad es que Carney me hizo muchas preguntas sobre mandos, 
aviones y pilotos rusos. Le dije que no había venido a España a 
combatir por ideas políticas, sino a ganar dinero como instructor de 
pilotos. Le hablé también de otros pilotos norteamericanos que 
estaban en mi situación. La verdad es que Carney me sometió a un 
riguroso interrogatorio. Sabiéndolo, aproveché para reforzar mi 
defensa ante mis captores. También le pedí que hiciera todo lo posible 
por ponerse en contacto contigo e informarte de mi situación. 

Qué ironía, amor mío, que al final haya terminado en España en la 
misma situación que quise evitar al marcharme de Estados Unidos. Es 
un pensamiento que me deprime, pero del que solo me libera tu 
recuerdo y la esperanza de reencontrarnos. 


Escríbeme, no dejes de hacerlo, aunque solo sea para decirme una 
vez más lo estúpido que soy. Me hará sentirme más vivo de lo que 
ahora soy capaz de sentirme en esta prisión. 

Siempre tuyo. 
Harold 


Salamanca, viernes 6 de agosto de 1937 
Mi deseada Edie: 
Quiero que sepas que sigo bien y por eso quiero que vivas tu vida en 
tanto se arregla mi situación. Nada me hace más feliz que imaginarte 
paseando con Lady por Cannes. Espero que no tengas preocupaciones 
por el dinero, pero ten cuidado. Ya hemos cometido bastantes errores. 

Dime que me he vuelto loco, pero prefiero que te imagines que 
estoy en un balneario, tomando las aguas. Fíjate que los presos 
españoles llaman con humor negro a esta cárcel el «hotel Las Rejas». 
Aunque en realidad es un gigantesco horno donde no hay forma de 
dejar de sudar por el insoportable calor que hace en la celda y en las 
galerías, y no digamos en el patio, expuesto al duro sol castellano, 
donde a pesar de ello los españoles organizan unos apasionantes 
partidos de fútbol con un balón hecho de trapos y cuerdas. 

Pero no quiero hablarte de la vida insufrible que llevo en esta 
Prisión Provincial, a la que me trajeron dos días después de llegar a 
Salamanca como te dije. Tiene cuatro pabellones para hombres, con 
tres patios, y otro pabellón para mujeres, este con un patio 
independiente, pero ahora ese pabellón lo destinan también para 
hombres, de tantos presos de la ciudad y sus alrededores que han 
metido. 

Se me olvidaba decirte que es una prisión inaugurada por la propia 
República hace unos cinco años, moderna y luminosa, así que no 
imagines que es un lúgubre calabozo de la Inquisición. Al llegar en 
coche pude ver que tiene una preciosa vista sobre el Tormes, que así 
se llama el río que rodea Salamanca. 

Pero sigue siendo una espantosa cárcel donde los franquistas tienen 
presos a centenares de personas que no han cometido ningún delito, 
pero a quienes consideran enemigos de la «nueva España» que dicen 
estar construyendo sobre las ruinas de la anterior. Algunas 
madrugadas se oyen, a través de las galerías y de los patios, los 
lamentos e imprecaciones, a veces también las plegarias, de quienes 
son sacados de sus celdas para fusilar. Dicen que al principio de la 
guerra eran muchos más que ahora y que incluso los ejecutaban sin 
juicio alguno. 

Entiéndeme si te digo que tengo suficiente con padecer esta 


situación como prisionero, y por eso no tengo necesidad de 
describirla. El recrearme en las condiciones de mi cautiverio me resta 
fuerzas y determinación. Solo te diré que me tratan bien, por la cuenta 
que les trae. 

Corcoran no me lo dice, pero intuyo que en Washington han debido 
de interesarse ya por mí. Supongo que en el mejor de los casos podría 
llegar a ser moneda de cambio para alguna negociación, lo que de por 
sí supondría que mi vida tendría aún algo de valor. El hecho es que 
Franco me mantiene preso en Salamanca, donde está instalado su 
cuartel general casi desde el comienzo de la guerra, como si quisiera 
tenerme a mano por si necesitara valerse de mí. 

Cuando llegué a España pensé que la guerra terminaría muy 
pronto. Ojalá no hubiera empezado nunca y ojalá no hubiera venido 
jamás. A veces pienso que es el mayor error que he podido cometer en 
mi vida. Vine sin saber lo que estaba pasando. Es la pura verdad y así 
se lo voy a decir a todo el que me pregunte. 

Aquí se enfrentan dos Españas por causas que se arrastran desde 
hace siglos, como la religión o la propiedad de la tierra, que siempre 
se ha acumulado en pocas manos. Pero a la vez cada uno de los dos 
bandos se divide en distintas facciones que se odian entre sí tanto 
como puedan odiar al otro bando, como nos demostró una violenta 
trifulca política entre los mecánicos de nuestra patrulla, entre los que 
había comunistas, anarquistas y socialistas. Y, mientras tanto, las 
potencias extranjeras traen sus armas aquí para probarlas antes de 
usarlas en la nueva guerra que se avecina en Europa. Y lo peor es que 
esas armas las pagan los propios españoles, que son los que mueren 
por culpa de ellas. Algunos aventureros codiciosos nos hemos prestado 
a ser quienes ensayan con ellas, como si estuviéramos probando por 
placer nuevos modelos de rifles en un safari en el corazón de África. 

Pero, sobre todas las cosas, pensaba que con el sacrificio de venir a 
España a ganar dinero conseguiría tenerte a mi lado. Aunque lo único 
que quizá haya conseguido es perderte para siempre. Nada me aflige 
más que la falta de certeza sobre el porvenir de nuestro amor. Todo se 
ha conjurado para distanciarnos y para incomunicarnos. Sigo sin 
noticias tuyas. No sé si me echas de menos, si he sido otro de tus 
caprichos y si has dejado de quererme. 

Estúpido de mí, jamás pensé en la posibilidad de caer prisionero. 
En morir sí que he pensado, pero nunca mientras volaba. La muerte te 
pasa rozando en forma de balas trazadoras, y lo hace más veces de las 
que cualquier otro mortal podría soportar sin que se le quede el pelo 
blanco del pánico. Solo cuando aterrizas con el parabrisas roto por los 
balazos o el entelado del fuselaje y los planos cosidos a tiros, sientes 
que has vuelto a nacer. 

Porque la muerte está ahí, volando contigo, aunque no lo pienses. 


He visto cómo morían algunos compañeros de escuadrilla. Les tocó a 
ellos, no porque los demás seamos mejores pilotos o lo fueran quienes 
los derribaron, sino porque su final estaba escrito en el cuaderno de 
vuelo en que Dios anota la suerte de cada uno de nosotros. 

Por eso me siento cada vez con menos fuerzas ante la posibilidad 
de que mi destino no sea ser canjeado sino ser ejecutado por un 
pelotón de fusilamiento. Si está escrito que me he librado de la muerte 
en combate para tener que afrontarla ante el paredón, cúmplase mi 
destino como es debido y entreguen mis restos a mi madre en Illinois 
para que me dé sepultura en el cementerio de Mount Hope, en la 
sagrada tierra de Sidney donde reposa mi padre... 

Qué cercano siento a mi padre en estos días en que doy gracias a 
Dios por ver de nuevo la luz de cada mañana. Qué cálida noto su 
presencia cada vez que puedo escribirte, que es el único sentido que 
tiene para mí sobrevivir un día más. Porque ese fue el sentido de los 
días, hasta el último de su existencia, de aquel humilde cartero de 
pueblo de Illinois, que con su cartera de cuero repartió durante años a 
sus vecinos palabras de amor, de recuerdo, de desengaño, de reproche, 
de fidelidad, de ira, de gozo, de deslealtad, de consuelo, de angustia, 
de felicidad... Recuerdo perfectamente aquella cartera, con su olor 
penetrante a espera y a añoranza de un ser querido, colgada del 
perchero a la entrada de nuestra casa, al regreso de mi padre a la hora 
del almuerzo. 

Estoy seguro de que a mi padre también le irritaría pensar que 
pueda ser el jefe del pelotón de ejecución quien acabe con mi vida con 
un tiro de gracia. Si finalmente es así, habría sido mejor que yo mismo 
me hubiera volado la tapa de los sesos con la pistola después de saltar 
del avión en paracaídas, como algunos decían que hiciéramos en todo 
caso para no morir siendo torturados. 

Dicen que en Salamanca fusilan a las afueras de la ciudad, al lado 
del cementerio. Allí, tendido en el suelo, el cuerpo acribillado por la 
descarga, la vista nublada, la vida desangrada, sin saber quién soy, 
quién fui, quién podría haber sido, me rematará un oficial de Franco 
mientras aspira el humo de un cigarrillo americano, maldito sea. 

Al menos durante mi vuelo en paracaídas, con la pistola apoyada 
en la sien, habría tenido la oportunidad de recordarte hasta el último 
momento, con plena consciencia. Mi último pensamiento habría sido 
para ti, Edie, y yo habría hecho a miles de pies de altura, sobre la 
ardiente España, una eterna promesa de amor por ti. 

No escribo esto para darte pena ni para que te compadezcas de mí. 
Muy probablemente nunca llegues a leerlo. Ni siquiera llegarás a saber 
jamás que lo escribí. Pero lo escribo para decirme a mí mismo una vez 
más que la única certeza en mi vida eres tú. 

A veces, en la duermevela, me asalta un pensamiento absurdo. 


Imagino a mi jefe de escuadrilla, el capitán Lacalle, tomando tierra 
con su Chato en el patio de la prisión. Sin que deje de rugir el motor, 
¡bendito rugido de motor americano, el Curtiss-Wright!, Lacalle me 
ordena a gritos que suba al aparato. Le obedezco y me tiendo en el 
plano inferior, agarrándome con las manos al borde. De forma tan 
inverosímil como en el aterrizaje, Lacalle consigue despegar en apenas 
espacio y me lleva hasta un aeródromo leal, donde nada más aterrizar 
unas campesinas me agasajan colocándome alrededor del cuello unas 
guirnaldas de flores. 

Te podrás hacer una idea con esto de la admiración que conservo 
hacia Lacalle, un valiente piloto de origen vasco, nacido en 19009, el 
mismo año que yo. Desde los primeros días de la guerra, cuando era 
sargento, se enfrentó con éxito a la aviación rebelde a los mandos de 
un Nieuport. Durante muchas semanas pilotó el único caza, un 
Spanish Fury, con que contaba Madrid para su defensa ante el ataque 
de las fuerzas de Franco. 

Lacalle tenía muchos amigos aviadores que habían quedado en la 
zona sublevada. Alguno consiguió pasarse después a territorio leal. El 
propio Lacalle cuenta de uno que huyó de África con un bombardero 
Breguet. Como los rebeldes desconfiaban de él, le habían prohibido 
volar con armas y además le habían puesto a un observador para 
vigilarlo armado de una pistola cada vez que volaba. En medio del 
estrecho de Gibraltar, el amigo de Lacalle soltó los mandos del avión, 
se puso en pie en su cabina, se giró hacia la cabina del observador y 
vació sobre él todo el cargador de una pequeña pistola que llevaba 
escondida dentro de una de sus botas. Después consiguió aterrizar en 
el aeródromo leal de Getafe, con el cadáver del observador aún en la 
cabina. 

Te he hablado mucho de Lacalle, pero no sé si te he dicho que es 
un tipo delgado y alto, singularmente alto para ser español, con un 
pelo oscuro tan tupido que, cuando se pone la boina, parece como si 
llevara puesto el morrión de un granadero inglés. No he conocido a 
nadie que se entregue con tanta energía en cada servicio. A veces, 
después de volver de una misión, han tenido que sacarlo de la cabina 
entre tres o cuatro hombres del personal de tierra porque él no podía 
salir por su propio pie al estar totalmente extenuado. 

Lacalle tiene algo de caballero andante, como un Don Quijote. 
Nunca le he oído decir una mala palabra, ni tener un mal gesto, 
aunque a veces se encoleriza ante lo que considera un fallo 
imprudente o malintencionado. A los pilotos de su escuadrilla nos 
hace sentir importantes. Dice que somos la joya de las fuerzas de la 
República, y no solo porque costemos más dinero que ningún otro 
combatiente, sino porque en el aire estamos inclinando la suerte de la 
guerra a favor del gobierno, a pesar de toda la ayuda alemana e 


italiana que recibe Franco. 

Resulta entrañable escuchar cómo Lacalle alecciona antes de su 
primer servicio a los pilotos españoles recién llegados a la escuadrilla. 
Les pide la máxima atención en el vuelo, sobre todo no distraerse 
contemplando el paisaje desde la cabina, porque dice que es muy fácil 
hacerlo con un país tan bonito como España, y en eso tiene toda la 
razón. También les advierte de que eviten lo que llama el «baile», que 
es la reacción de los pilotos inexpertos al avistar al enemigo: empezar 
a subir, a bajar, a moverse a todos lados para tratar de ver a los 
aviones contrarios. Y les recomienda, sobre todo, no pegarse al jefe de 
patrulla como se pegan los polluelos asustados a la gallina al ver un 
halcón planeando sobre el corral. 

Recordaré siempre las arengas de Lacalle al comienzo de cada 
servicio. Un modelo que debería enseñarse a todos los jefes de 
escuadrilla. Eran vibrantes y estimulantes, a pesar de que al principio 
nos las tenía que traducir al inglés nuestro compañero Chang Sellés en 
lo que fueron las primeras clases de español de nuestras vidas. Lacalle 
nos transmitía confianza y seguridad en nosotros mismos y en nuestros 
aviones, a la vez que nos insuflaba agresividad para predisponernos a 
cumplir con éxito la misión por arriesgada que fuera. 

Ya te he dicho antes que, por extraño que pueda parecerte, como 
piloto de caza nunca he pensado que mi vida esté en riesgo en el 
transcurso de un combate, pero lo más curioso es que tampoco lo 
pienso de la vida de mi rival. En el aire todos parecemos inmortales. 
Quizás es el efecto de la altura, la presión de la sangre o lo que sea, 
pero te sientes un todo con tu avión y llegas a creerte que eres una 
máquina combatiendo contra otra máquina. No hay sentimientos de 
por medio en ese duelo. No cabe el odio contra el adversario, solo hay 
tensión, pura tensión que se contagia desde tu cuerpo al motor, al 
fuselaje, al timón, al armamento... Cuando pulsas el disparador de las 
ametralladoras quieres hacer daño a la máquina adversaria, no al que 
la pilota, aunque al ser este uno con aquella, como lo eres tú también 
con la tuya, el resultado pueda ser la muerte: la propia, la del otro o 
ambas a la vez. 

Con esto quiero decirte que en el aire la idea de la muerte no está 
presente, y que la mejor forma de ahuyentarla es, como dice Lacalle, 
la acometividad, la confianza y la seguridad de que eres un todo con 
tu avión. 

Lacalle tenía también la costumbre de reunir a la escuadrilla 
después de cada servicio para hablar de la actuación de cada uno de 
nosotros, no solo para advertir sobre los fallos, sino también para 
reconocer los aciertos. Tampoco perdía ocasión de animarnos con sus 
optimistas previsiones acerca del desarrollo de la guerra. Decía que 
muy pronto estarían instaladas fábricas de aviones Chato y Mosca en 


el territorio leal para suplir las pérdidas e incluso para aventajar en 
número a la cada vez más imparable ayuda de Hitler y Mussolini. 
Además nos anunciaba la inminente instrucción de centenares de 
jóvenes españoles como pilotos y observadores, con lo que se paliaría 
la cada vez más deficiente calidad de los pilotos enviados por Stalin, y 
esto lo decía sin temor alguno a contrariar la ciega fe de los 
comunistas españoles en la aliada Rusia. 

A Lacalle le gustaba estimular la competencia entre nosotros, los 
pilotos norteamericanos. Creo que en el fondo conocía la sana 
rivalidad que surge entre dos estadounidenses, sea cual sea la 
actividad en que tengan que medirse, como si de una competición 
deportiva se tratase. Lacalle supo desde el principio que en el seno de 
nuestra escuadrilla esa rivalidad tendría su máxima expresión entre 
Tinker y yo, por ser los que más experiencia de vuelo tenemos, y la 
supo cultivar de forma elegante, sin hacer de menos al resto de los 
pilotos norteamericanos y españoles. 

Es cierto que con Tinker me he compenetrado bien, de modo que 
nuestra competencia pudiera beneficiar a la escuadrilla. Sin duda, 
Tinker es un auténtico as, y me aventaja sin duda en esa condición 
gracias a su temple y serenidad. Siempre reconoceré que Tinker sabe 
anticiparse a la intención del adversario un segundo antes que yo, que 
soy más impulsivo pero menos cauto. En un combate aéreo es ese 
preciso segundo el que marca la diferencia entre derribar al adversario 
o ser derribado por él. Los hechos lo avalan: a mí me han hecho 
morder el polvo dos veces, mientras que a Tinker ninguna. 

Aunque lleguen a tus oídos rumores acerca de otro tipo de rivalidad 
entre Tinker y yo, sobre todo en nuestras escapadas a Madrid, puedes 
estar segura de que son solo habladurías. Un tipo como Tinker, alto y 
recio, con su cuidado bigote de galán de Hollywood, su boina 
románticamente ladeada sobre la frente y su brillante chaquetón de 
cuero negro ajustado a su corpachón como una armadura de 
caballero, no tiene rival entre las mujeres, no solo entre las españolas 
sino entre las de cualquier nacionalidad. Y ello a pesar de que en 
Azuqueca perdió dos dientes al caer de bruces sobre una cuneta para 
ponerse a salvo de un bombardeo. Si a eso le sumas mi 
incomparecencia en ese terreno de juego, porque guardo todo mi 
corazón para ti, amor mío, ya puedes imaginar que en este campo 
Tinker me gana también. 

En lo que nunca pudimos medirnos Tinker y yo fue en el béisbol. A 
pesar de que en la escuadrilla siempre nos estuvimos emplazando a 
buscar los útiles necesarios para jugar en condiciones un partido en 
nuestros aeródromos, el ritmo de la guerra nos hizo desistir del 
empeño una y otra vez. El escaso entusiasmo del personal de tierra 
español por aprender el nuevo deporte tampoco resultó muy 


estimulante. A pesar de que les intentamos contagiar la pasión por el 
béisbol con algunas explicaciones teóricas, nos miraban sin 
comprender por qué podía haber alguien que le gustara un deporte 
que no fuera el fútbol. 

Quien tampoco tiene rival en amores ni en simpatía es José Sellés, 
alias Chang, todo un personaje. Ya te conté que ha nacido en Japón, 
de padre valenciano y madre medio japonesa, aunque no tenga rasgos 
orientales, como los tiene en cambio Castañeda, que es un madrileño 
de pura cepa. Chang nunca ha dejado de asombrarnos por el respeto 
que siempre ha profesado a su emperador. 

Quizás es a Chang a quien más echo de menos, y también a su 
ukelele, con el que tocaba el himno de la escuadrilla, basado en la 
famosa canción La Madelon que entonaban los soldados franceses en la 
Gran Guerra. El propio Chang decía que nuestro amor le había servido 
de inspiración a la hora de elegir esa melodía, pero creo que no lo 
decía en serio sino que era para burlarse de mí, lo mismo que hacía 
Tinker cuando me veía escribirte a todas horas. A pesar de todo, qué 
profunda nostalgia de ti sentía en esos momentos, querida mía, al 
identificarme con aquellos soldados que suspiraban por La Madelon en 
el frente de batalla: 

Nous en révons la nuit, nous y pensons le jour, 
Ce n'est que Madelon mais pour nous c'est l'amoura 

Lo mismo hacía yo, soñar contigo de noche, pensar en ti de día, al 
despegar y al aterrizar, cuando me dirigía hacia el horizonte al 
amanecer y cuando lo hacía al atardecer. Siempre eras tú el sol que 
alegraba mi vida de soldado. 

Chang era el primero que se levantaba para despertarnos a todos 
dándonos un recital de ukelele. Era un método infalible. Con las notas 
alegres del ukelele nadie era capaz de quedarse en el catre. Te 
levantabas con buen humor, olvidándote incluso de que aquel podía 
ser tu último día, tu último despertar, tu sueño definitivo. Solo por 
eso, Chang se ha ganado un lugar en el corazón de todos los pilotos de 
la escuadrilla. Desapareció un día sin dejar rastro. El misterio sobre su 
paradero seguía sin resolver cuando fui abatido. 

No puedo dejar de recordar a nuestro llorado Benjamin Leider, la 
primera baja de nuestra escuadrilla. Había dejado todo para venir a 
luchar por la causa de la República, incluso a su esposa, con la que 
había contraído matrimonio solo un año antes. Leider había trabajado 
de corresponsal volante para el Evening Post de Nueva York a los 
mandos de su propia avioneta. Era miembro del Partido Comunista y 
aunque sabía perfectamente que, al contrario que él, los demás no 
habíamos ido a España por compromiso político, jamás tuvo un 
reproche hacia nosotros. 

Leider había llegado a España unos meses antes que nosotros y se 


había desempeñado como piloto de aviones de transporte. Era un buen 
aviador y tuvo ocasión de demostrarlo en un lance en el que nos dejó 
a todos admirados. En nuestra llegada a Guadalajara desde Albacete la 
hélice del avión de Castañeda, su compañero en la patrulla de Lacalle, 
le segó la rueda derecha del tren de aterrizaje de su Chato al 
colisionar ambos a causa de unas turbulencias. Después de varios 
intentos de tomar tierra, Leider consiguió aterrizar prodigiosamente 
manteniendo el aparato en equilibrio sobre la rueda izquierda 
solamente. 

Sin embargo, Lacalle recelaba de las aptitudes de Leider para el 
combate porque consideraba que no tenía la suficiente agresividad. Su 
deseo de combatir en una escuadrilla de caza era tan intenso que 
Lacalle acabó alistándolo en la suya, con la precaución de llevarle de 
alero en su propia patrulla para protegerlo. 

Tampoco olvidaré a Jim Allison, alias Tex, otro tipo simpático que 
hablaba español, no solo por su origen tejano, sino también porque 
tenía una esposa mexicana. Había sido piloto de la US Navy. Pronto 
demostró un temple de acero, pero tuvo la mala suerte de ser herido 
en nuestra primera acción en el Jarama. 

Todos estos compatriotas se me han hecho inolvidables. El hecho 
de desafiar juntos a la muerte nos ha unido profundamente. Si me 
tengo que despedir de ellos, que sea con la Canción del borracho de tu 
admirado Rudy Vallee: 

Adieu, adieu kind friends, yes, adieu 

IT can no longer stay with you, stay with you, 

Pll hang my “flight cap” on the weeping willow tree, 
And may the world go well with thee.s5 

Ya ves que he colgado en el sauce llorón un gorro de vuelo en vez 
de un arpa. No me ha quedado mal la variación, ¿verdad, amor mío? 

Dios les bendiga a todos. Dios te bendiga también a ti y a todas las 
maravillosas mujeres que sufrís por nuestra culpa. 

Con amor, 
Harold 


4 «Soñamos de noche, pensamos de día,/ no es más que Madelon pero para nosotros es el 
amor.» 

5 «Adiós, adiós amables amigos, adiós,/ no puedo quedarme con vosotros, quedarme con 
vosotros, / colgaré mi “gorra de vuelo” en el sauce llorón, / y ojalá al mundo le vaya bien 
con Vosotros.» 


VI 


Salamanca, 
jueves 12 de agosto de 1937 
Mi recordada Edie: 
Hoy se ha cumplido un mes desde mi captura. Me he resignado a no 
poder enviarte mis cartas y a no recibir las tuyas, pero no me importa. 
Llevo varios días escribiéndote y voy a seguir haciéndolo para no 
morir ahogado de tristeza en esta prisión. Necesito recibir unas 
bocanadas de tu libertad, y la mejor forma de hacerlo es recordarte, 
imaginarte, soñarte mientras te escribo sentado o tumbado sobre el 
catre de mi celda, o tendido en el suelo como un perro para 
aprovechar que las baldosas del piso están frescas y me alivian del 
calor de estos días infernales. 

Hoy de madrugada han traído a la galería a un piloto ruso. He 
reconocido su origen por algunas frases que ha dicho a los guardias, 
quienes por supuesto no le han entendido. Le han metido en la celda 
que está a la derecha de la mía. Cuando los guardias se han ido, le he 
dado los buenos días en ruso desde mi celda: «Dobroye utro». Para mi 
sorpresa, me ha respondido en inglés con un susurro. Me he figurado 
que las autoridades le han debido de informar de que tenía a un 
americano de compañero en la galería. 

Le he dicho mi nombre y después, para demostrarle camaradería, le 
he citado algunos apellidos de jefes de escuadrilla rusos junto a los 
cuales había combatido. Se ha hecho el silencio. He comprendido mi 
error. En España a los aviadores rusos, para ocultar su identidad y 
procedencia al Comité de No Intervención, les llamamos siempre por 
sus nombres en español: Julio, José, Casimiro... Al cabo de un rato, 
me ha respondido diciendo que se llama Gregorio. Entonces he 
captado perfectamente su reproche. Me ha explicado que sabe hablar 
algo de inglés porque durante tres años, antes de ser aviador, fue 
marino en un mercante de Leningrado que comerciaba con Gran 
Bretaña. 

Se formó como piloto después de hacer el servicio militar en una 
brigada de aviación cerca del propio Leningrado. Ahora tiene el grado 
de teniente. Nació en la localidad de Mitschise o algo parecido, pero 
no he logrado entender dónde está. Le he preguntado su edad y me ha 
dicho que tiene 28 años, la misma que yo. 


¡Qué casualidades tiene la vida! ¡Un americano y un ruso nacidos el 
mismo año y presos en la misma galería de una cárcel de la España de 
Franco! Me pregunto, querida mía, si en este momento habrá en el 
mundo otros aviadores americanos y rusos siendo vecinos de celda en 
otra prisión. 

A la hora de la comida, nos han conducido a Gregorio y a mí al 
comedor general en un turno especial porque hemos estado solos. 
Hasta ahora me habían llevado al comedor junto con el resto de los 
presos, aunque me mantenían aislado en una mesa de doce 
comensales solo para mí. Hoy, en cambio, me han sacado de la celda 
con veinte minutos de antelación. 

He visto por vez primera a mi nuevo vecino: es de estatura 
mediana, un poco más bajo que yo, pero de complexión muy fuerte. 
Viste todavía el mono de vuelo y lleva encima una cazadora de cuero. 
Tiene la piel bronceada por el sol y los ojos castaños, temerosos y 
desconfiados. Lleva de tal modo cortado y peinado su pelo negro que 
parece que aún llevara sobre la cabeza su gorro de vuelo. 

Hemos hablado durante la comida, entre susurros, mientras 
pescábamos las pocas lentejas que flotaban en el caldo aguado. Me ha 
contado que un avión rebelde le derribó en su Mosca el día 6 de julio, 
al comienzo de la ofensiva al oeste de Madrid, en su primera misión. 
De hecho, solo llevaba en vuelo unos pocos minutos. Le hicieron 
prisionero soldados españoles que, si bien estaban muy excitados por 
haber capturado a un piloto ruso, le dieron un buen trato en todo 
momento. 

Al preguntarle por qué han tardado tanto en traerle a esta prisión, 
me ha explicado que ha estado ingresado en el hospital de Salamanca 
porque se hirió levemente durante el aterrizaje. Dice que en el 
hospital hay otros dos pilotos rusos heridos más seriamente: uno con 
quemaduras en la cara, las manos y las piernas, y el otro con el fémur 
derecho roto, pero cree que pronto los traerán aquí. A los tres les 
tomaron declaración en el hospital con ayuda de un intérprete muy 
distinguido, nada menos que un príncipe ruso, un tal Magometov, que 
está combatiendo en la Legión Extranjera de Franco. 

Le he preguntado a Gregorio si está casado o si tiene novia. Me ha 
contestado que no a ambas cosas y, sin que le diera yo pie a ello, me 
ha explicado que las mujeres siempre le han intimidado. Lo ha dicho 
mientras perdía la mirada en el plato y hacía girar la cuchara en el 
insípido mar de las lentejas perdidas. 

Le he hablado de ti, de lo dulce que eres, de lo feliz que soy a tu 
lado, de lo felices que hace a todos con tus melodías porque eres 
cantante y violinista. Me ha preguntado si te echaba de menos. No le 
he respondido. He fijado la mirada en el plato. He sentido un nudo en 
la garganta. Gregorio ha susurrado una disculpa. Le he dicho que no 


tenía por qué disculparse. Después ha girado la cabeza a todos lados 
para asegurarse de que nadie podría escucharle y ha comenzado a 
contarme su venida a España. 

A Gregorio le seleccionaron en Leningrado junto con ocho oficiales 
de escuadrillas de caza para ir a hacer «un servicio de guerra», pero 
sin decirles dónde. Los llevaron a Moscú, donde se reunieron con otros 
veinte pilotos, y desde allí los trasladaron de nuevo a Leningrado. 
Salieron en un barco donde por fin les revelaron que su destino era 
España, donde  combatirían contra la aviación  sublevada, 
prometiéndoles una prima de enganche de 30.000 pesetas, aunque 
luego solo les dieron 2000 pesetas de sueldo. 

Les tuvieron encerrados en la bodega durante toda la singladura. 
En compensación, bebían toda la cerveza que querían, cerveza inglesa 
además, que Gregorio sabe apreciar especialmente. Llegaron al puerto 
francés de El Havre sin hacer escalas y luego fueron trasladados en 
autobús a París, donde pasaron unos días a la espera de que les 
proporcionaran unos pasaportes españoles falsos. De allí salieron en 
grupos de tres o cuatro en aviones comerciales para Barcelona. 
Después de una breve estancia en Barcelona, salieron hacia Valencia, 
donde llegaron el 20 de junio pasado. Su primer destino fue el 
aeródromo de Los Alcazáres, en Murcia, donde estuvo adiestrándose 
con los Mosca, que se montan allí después de ser desembarcados en 
Cartagena. Por fin, dos días antes de la ofensiva sobre Brunete, le 
enviaron a Alcalá para sumarse a las escuadrillas de caza rusas que 
están allí desplegadas. 

Me ha dicho que lo que más le gusta de haber venido a España es 
que la gente del pueblo admira a los aviadores extranjeros que luchan 
por su causa. Le he contestado que esa es también mi impresión. 
Nuestra experiencia con los paisanos de Azuqueca lo demuestra. 
Nunca ha habido ningún reproche por su parte, ni siquiera por el 
peligro que representa para los habitantes del pueblo tener tan cerca 
un aeródromo que es frecuentemente atacado por los bombarderos de 
Franco. 

Lo cierto es que la guerra no ha doblegado el carácter alegre y 
vividor del pueblo español, que sabe sacarle el jugo a la vida aun en 
las peores circunstancias. No sabes, amor mío, cómo se ha reído 
Gregorio cuando le he contado que incluso los paisanos le han 
encontrado su beneficio a los bombardeos rebeldes sobre Campo X, 
por la cantidad de peces que recogen si alguna bomba cae en el río 
Henares. «Los españoles son únicos, definitivamente», ha sido su 
comentario. Nuestras carcajadas han resonado como un trueno en el 
comedor ante el sobresalto de los guardias. 

A la vista de que hemos ido ganando confianza a medida que 
hablábamos, le he contado a Gregorio el vuelo que hicimos Tinker y 


yo escoltando el Chato del «general Douglas» desde Albacete a 
Guadalajara. Ha expresado su admiración, alabando nuestra suerte, 
prueba de la ascendencia que el «general Douglas» tiene entre todos 
los aviadores rusos enviados a España. 

Después, aun a riesgo de parecer demasiado inquisitivo, he querido 
saber si es cierto algo sobre lo que habíamos discutido alguna vez en 
la escuadrilla de Lacalle: que los pilotos rusos tienen órdenes de 
disparar contra sus propios compañeros cuando ven que han sido 
alcanzados por el enemigo, para evitar que caigan prisioneros. 

Gregorio se ha sonreído. Por toda respuesta me ha dicho que 
también se cuenta que los rebeldes descuartizaron vivo a un piloto 
extranjero llamado Gibelli que cayó en sus manos y después arrojaron 
sus pedazos metidos en un cajón con un paracaídas sobre el centro de 
Madrid. Le he señalado que pronto sabremos si lo hacen realmente o 
no. El rostro de Gregorio se ha visto súbitamente invadido por una 
mueca de repugnancia. 

Pero también le he recordado la historia que se contaba en la 
escuadrilla sobre un piloto nuestro que cayó en territorio sublevado. 
Un cabo rebelde que le detuvo con su pelotón le pidió la 
documentación. El piloto le dio toda la que llevaba encima, incluido 
su carné del partido comunista. Al verlo, el cabo lo rompió en pedazos 
inmediatamente, diciendo en voz alta para que todo el mundo lo 
oyese: «¡El carné de tu club de natación no te va a servir de nada en 
este páramo!». Algunos dicen que aquel cabo era un «emboscado», 
como llaman a los que pelean en el bando contrario a sus ideas. Tengo 
para mí que era, sencillamente, un buen hombre. 

Después de comer nos han sacado también solos al patio. Nada más 
salir, nos hemos quedado contemplando el cielo sin decir una palabra. 
El azul celeste resplandecía con el sol de mediodía. «Si miras muy 
concentrado al cielo te llegas a sentir como en casa», ha dicho 
Gregorio en un murmullo. 

Querida mía, el pensamiento de Gregorio ha iluminado como un 
fogonazo en mi memoria los días de verano de mi infancia en Illinois, 
cuando ya había terminado la escuela y salía con mi perra Sunny por 
los caminos entre sembrados de los alrededores de Sidney. Sunny solía 
encontrar entre los matorrales tordos extenuados por el calor, a los 
que yo daba de beber el agua de mi cantimplora en una de las cajas de 
tabaco de pipa que mi padre me regalaba con gran solemnidad cada 
vez que terminaba una. Los llevaba a casa, los metía en la jaula de las 
gallinas y cuando se reponían los soltaba ante la mirada compasiva de 
Sunny. 

Me ha asaltado de nuevo el recuerdo de mi padre. ¡Cuánto habría 
dado mi padre por conocerte, amor mío! ¡Cómo le habría gustado 
tener una nuera como tú, que desde niña has tocado maravillosamente 


el piano y el violín! ¡Qué no habría hecho para convencerte de que 
cantaras y tocaras algunas melodías si hubieras podido ir a casa a 
conocerlos! 

La música era la vocación frustrada de mi padre, pero cuando 
descubrió que yo era duro de oído se resignó a no poder inculcármela. 
Tú habrías sido para él un regalo del cielo caído sobre nuestro 
humilde Sidney. Todo el mundo se sorprendía del interés que tenían 
mis padres por la música, la literatura o la pintura. Una de mis 
primeras noticias de la existencia de España fue una vieja edición de 
Don Quijote que guardaban como un tesoro. 

Qué tristeza me causa recordar que mi padre falleció en un mes de 
abril, solo unos días antes de que pudiera disfrutar de su afición por la 
caza del pavo salvaje en primavera. En invierno yo le acompañaba 
también a cazar codornices y faisanes. Me viene a la memoria el olor 
dulzón del tabaco de pipa que se encendía al final de la jornada, en 
medio del campo, como un ritual de celebración de los dones que 
aquella tierra prometida nos regalaba. 

A los diez años mi padre me dejó su Winchester para que disparara 
por vez primera. Le dije que no quería hacerlo y se enfadó mucho, 
hasta el punto de amenazarme con no volver a llevarme de caza con él 
si no lo hacía. Cuando le dije que no me negaba por el hecho en sí de 
disparar a las aves, sino por mi temor a no acertarlas bien y dejarlas 
heridas con plomo en las alas para el resto de su vida, mi padre se 
sonrió y me dijo que si era así me entendía perfectamente y que era 
un buen chico. Desde aquel día, todos los domingos me llevó con él al 
campo a enseñarme a disparar con su Winchester. Al invierno 
siguiente me cobré todos los faisanes y codornices a los que tiré. 

Qué profundamente me han quedado grabadas en el corazón 
aquellas palabras de mi padre. Cada vez que las recuerdo siento un 
escalofrío de emoción, como si tuviera que destinar cada día de mi 
vida a refrendar aquella sentencia de mi padre: que soy un buen chico. 
Solo Dios podrá perdonarme los errores que he cometido para intentar 
serlo. 

Antes de que nos devolvieran a nuestras celdas pregunté a Gregorio 
quiénes eran los otros dos aviadores rusos que se encontraban aún en 
el hospital de Salamanca. Creo que su historia te va a interesar, amor 
mío, para que veas que no soy el único al que el destino ha arrastrado 
como un torbellino a España. 

Gregorio me dijo que eran Miguel y Alejandro, como les llaman con 
sus nombres traducidos al español. Eran tripulantes de un bombardero 
Katiuska, buenos aparatos, velocísimos y bien armados, pero su más 
grave defecto es que no llevan protección para los depósitos de 
gasolina, por lo que al ser alcanzados por balas explosivas o 
incendiarias se convierten en teas volantes, como ahora verás. 


Les derribaron el 11 de julio. Habían despegado con su escuadrilla 
desde su aeródromo en Villafranca de los Caballeros, en la provincia 
de Toledo. Varios cazas enemigos sorprendieron al Katiuska por la 
cola y lo acribillaron. Miguel era el piloto. Tiene 26 años y es de Kline, 
una ciudad a unas sesenta millas al norte de Moscú. Logró hacer un 
aterrizaje forzoso cuando el avión ya había empezado a incendiarse. 
Al salir del aparato se produjo las quemaduras en la cara, las manos y 
las piernas, de las que se está curando en el hospital. 

El otro aviador se llama Alejandro, tiene veintitrés años y es 
ametrallador. Es natural de Kursk, que se encuentra a más de 
trescientas millas al sur de Moscú. Al contrario que Miguel y Gregorio, 
salió de Rusia en tren con destino a París, pasando por Berlín. Los que 
formaban la expedición, cuatro pilotos, dos ametralladores y tres 
observadores, llevaban visados franceses de turistas. Todos sabían que 
iban a España a combatir y ninguno puso inconveniente alguno. De 
París fueron a Toulouse, donde les facilitaron los consabidos 
pasaportes españoles falsos. Salieron desde allí en avión comercial a 
Barcelona. Alejandro coincidió con Miguel en el aeródromo de 
Villafranca, donde hicieron juntos varias misiones de bombardeo. 

Alejandro, como ametrallador, iba en la cabina de la parte superior 
del Katiuska, detrás de la del piloto. Por eso pudo salvar la vida en el 
aterrizaje forzoso, aunque al saltar del avión se fracturó el fémur 
derecho. El tercer tripulante, el observador que va en la proa 
acristalada, murió aplastado cuando el aparato se clavó de morro 
contra el suelo al aterrizar. 

Me dice Gregorio que quizá Miguel se muestra tan abatido y 
reservado por sentirse responsable de la muerte del tercer tripulante, 
Nicolás, del que era gran amigo. 

Les apresó también una patrulla de soldados españoles, que 
debieron de pasar el mismo miedo que ellos porque, según Alejandro, 
algunos opinaron que era mejor dejarles libres y no meterse en 
complicaciones. Alejandro dice que debieron de estar a punto de 
dejarles marchar, pero cree que cambiaron de idea cuando uno de los 
captores les convenció a los demás de que les darían una recompensa 
por entregarlos. La misma ilusión por la recompensa hizo que les 
prodigaran todo tipo de atenciones, incluida la de compartir con ellos 
un pellejo de vaca con forma de estómago humano donde maceran el 
vino, que en España llaman «bota» y de la que se bebe alzándola con 
el brazo y apuntando el chorro de vino a la boca. 

Gregorio dice que él está en mejor situación que sus dos camaradas 
porque el juez les ha acusado de participar en varios bombardeos 
sobre ciudades, en los que hubo víctimas civiles. De hecho, entre la 
documentación que les requisaron había un mapa de vuelo donde 
aparecía señalada la ruta desde Madrid para bombardear Sevilla con 


salida por el Mediterráneo. Alejandro no solo ha reconocido el 
bombardeo de Sevilla, aunque dice que él no participó, sino también 
los de Segovia y Aranda de Duero. 

Para acabar de empeorar su situación, el mismo Alejandro ha 
revelado que los días 4 y 5 de julio les ordenaron bombardear 
Salamanca, y en concreto el cuartel general de Franco. En ambas 
misiones, el jefe de la escuadrilla de bombarderos tuvo miedo a mitad 
de camino y ordenó regresar al aeródromo de Villafranca. Ese miedo 
es muy razonable porque seguramente Salamanca sea como un 
puercoespín erizado de cañones antiaéreos. 

Desde la llegada del cañón 88 de la Legión Cóndor, los alemanes 
nos han causado muchas bajas con la antiaérea. El capitán Lacalle nos 
recordaba siempre lo que decía su profesor de tiro, que para acertar a 
un avión desde tierra con un cañón tenía que equivocarse el artillero o 
el piloto. Con los cañones 88, en cambio, los alemanes logran ajustar 
muy rápidamente los dos factores de la corrección del tiro, la 
velocidad del avión y su altura. Por eso, lo mejor que puedes hacer 
cuando descubres alrededor de tu avión las nubecillas negras de los 
disparos del 88 es ascender a toda velocidad por encima de los 13.000 
pies, a sabiendas de que pierdes potencia y las ametralladoras se 
bloquean al congelarse. 

Alejandro llegó a confesar que el día 3 hubo otro intento de 
bombardear el cuartel general de Franco por parte de otra escuadrilla, 
pero ante la acción de la antiaérea de Salamanca decidieron descargar 
las bombas sobre una localidad vecina, cree que se llama Alba o Ama 
de Tormes, que no tenía protección contra ataques aéreos. 

Quizás por el hecho de conocer estos intentos de atacar su cuartel 
general, Franco no ha presidido ningún tipo de celebración pública 
por el primer aniversario del 18 de julio, fecha de la sublevación 
contra el gobierno de la República. Nos lo ha dicho un guardia, 
contrariado porque imaginaba que le iban a dar el día libre por la 
fiesta que se iba a organizar en la ciudad. Franco se limitó a dar por la 
noche un discurso por radio. El eco de su voz atiplada llegaba a mi 
celda desde el cuarto de guardia, donde los guardias tienen un 
aparato. 

Ya ves, querida mía, que los pilotos de caza estamos en una mejor 
situación que los de los bombarderos. Además hay otro tanto a mi 
favor, que es que no soy un bolchevique, que es a quienes Franco 
culpa de querer traer la revolución a España. En verdad, mucho de los 
aviadores rusos que hemos conocido tampoco lo son. Gregorio, por 
ejemplo, dice que él no pertenece al partido. 

Yo tengo muy claro que mi causa eres tú. Por ella he arriesgado mi 
vida. Por ella me encuentro preso y por ella daré hasta mi último 
aliento. He venido a luchar por ti. No te olvides de mí y trata de 


conseguir que me lleguen las cartas que me escribes, que yo intentaré 

que tú recibas las mías. Quiero que mantengamos en pie nuestras 

promesas. Para mí son lo único que cuenta. Si pudieras visitarme sería 
la mejor prueba de que lo son también para ti. 

Te beso, amor mío. 

Harold 


VII 


Salamanca, 
viernes 20 de agosto de 1937 
Mi preciosa Edie: 
Hoy me han hecho levantar muy temprano, antes de que clareara el 
día. Me han dicho que me vistiera rápido porque me iba a tomar 
declaración un juez instructor, lo que confirma lo que me había dicho 
el cónsul. A todos los efectos soy considerado un delincuente y no un 
prisionero de guerra porque el mundo considera que el de España es 
un conflicto interno, a pesar de que el gobierno de Valencia insiste en 
que está sufriendo la agresión externa de Alemania e Italia. Soy testigo 
de ello porque en Guadalajara pusimos en fuga a una columna italiana 
entera. Desde mi cabina vi con mis propios ojos a algunos italianos 
sentarse en el suelo y quitarse las botas, supongo que para correr más 
rápido campo a través sin que se le fuera pegando el barro a las 
suelas. 

Fuera de la celda me aguardaba un joven teniente, de los que 
llaman aquí «provisionales», que han terminado sus estudios en la 
universidad y se alistan para ser oficiales. Tenía la cara de un niño al 
que el maestro le ha ordenado dejar de hacer los deberes para salir a 
jugar a la guerra. Se mostraba risueño y cordial, pero me daba las 
órdenes impostando la voz para aparentar madurez. Le acompañaban 
tres soldados armados con fusiles, con aspecto de campesinos, la cara 
renegrida por el sol, las manos hinchadas y amoratadas como de 
arrancar remolachas a la tierra. Uno de ellos, mal encarado, me ha 
dado un empujón para ponerme de espaldas a la puerta y colocarme 
las esposas con las manos atrás. Mi vecino de celda, el ruso Gregorio, 
seguía dormido o simulaba estarlo. 

He sentido un escalofrío al salir a uno de los patios de la prisión, 
pero no por el fresco de la madrugada, sino por la incertidumbre. En 
la celda me siento seguro. Se ha convertido en una extensión de mí, 
como la caracola de un cangrejo ermitaño. Cada vez que salgo fuera 
de ella, estoy inerme. Es verdad que temo que cualquier noche vengan 
a mi celda a ahorcarme con un cinturón o un jirón de manta para 
simular que me he suicidado. Sería una forma astuta de quitarse de 
encima a este norteamericano entrometido. Pero aun así mi máximo 
temor es que me saquen de la celda con cualquier excusa para 


fusilarme en el sitio más insospechado. 

El hecho de que me digan que me llevan a declarar ante un juez 
militar no me ha tranquilizado. Desde mi captura he tenido siempre el 
presentimiento de que mi suerte está ya decidida. Imagino que en 
alguna parte se ha reunido un tribunal que ya ha fallado contra mí, sin 
escuchar mi testimonio, sin atender las alegaciones de la defensa y sin 
posibilidad de apelación. 

Al segundo día de llegar a la cárcel soñé algo parecido. Estaba en 
una habitación oscura, como un sótano en el que se filtraba una 
grisácea luminosidad desde un tragaluz. Oía voces en el exterior. 
Hablaban diferentes idiomas. Alguien decía mi nombre y después se 
escuchaban unas risotadas brutales, atronadoras, que se iban 
aproximando al tragaluz. De pronto el tragaluz quedaba cegado por la 
silueta de varias personas que se inclinaban para verme a través de él. 
Lo hacían riéndose cada vez de forma más ensordecedora. Miré hacia 
arriba y descubrí asomados al tragaluz los rostros de Hitler, Mussolini 
y Franco caricaturescamente deformados con una mueca despiadada 
como los representan algunos carteles de nuestra propaganda. Me 
desperté sobresaltado, sudoroso, con el corazón desbocado. 

Esta mañana, después de salir de mi celda, al cruzar el patio 
desierto bajo el cielo estrellado, he refrenado mis pasos detrás del 
teniente. He girado la cabeza para mirar a los ojos de los tres soldados 
que me seguían. Quería descubrir en ellos la prueba de que sabían que 
en unos segundos iban a matar a sangre fría a un hombre. Dos de ellos 
clavaron la mirada en las losas del patio. Mal presagio. Pero el tercero 
bostezó sin dejar de mirarme. Buena señal, salvo que fuera un verdugo 
profesional acudiendo rutinariamente a su trabajo diario con el sueño 
de la noche aún posado en los sentidos, como un oficinista de Nueva 
York yendo a su puesto de trabajo en la Gran Manzana. 

Al llegar al otro lado del patio se ha abierto una puerta de la que 
han salido tres oficiales. El teniente que me conducía se ha puesto 
firmes ante el de mayor graduación, un capitán al que ha saludado 
militarmente. Resulta que era el juez militar encargado de instruir mi 
causa. Tiene un semblante anodino, diría incluso que inacabado, como 
si las facciones no se le hubieran formado del todo al estar 
aprisionadas bajo una piel exageradamente tersa y blanquecina. 

Uno de sus dos acompañantes era el secretario, como pude 
comprobar al verle después tomando acta de mi declaración. El 
tercero, elegantemente vestido con su uniforme de alférez de aviación, 
era el intérprete. Se trata de un noble castellano, el duque de 
Almodóvar, el nombre del feudo medieval que sus ancestros debieron 
de ganar en pago de un servicio prestado a algún rey. 

El duque tenía ganas de ser amable conmigo, quizás porque 
esperaba que yo pudiera acreditar ante los suyos que domina bien 


nuestro idioma, lo que en España da mucha categoría. Le he dicho que 
podía entender las preguntas del juez, aunque he pedido que me 
tradujeran algunas para ganar tiempo y pensar bien las respuestas, 
para las que he usado el inglés. 

Quiero pensar, amor mío, que en el fondo Almodóvar querría ser 
un lord inglés para vivir alejado de esta matanza. Han debido de ser 
muchos los nobles como él que han caído asesinados por los mismos 
campesinos que trabajan sus tierras. Ya decía Tinker, mi compañero 
de escuadrilla, que esto era como la Revolución francesa, donde los 
oprimidos se cobraban en sangre tantos siglos de explotación y 
miseria. 

La sublevación militar ha destapado la caja de los truenos. Aquí los 
españoles se matan por unas tierras, por una novia, por una deuda o 
por una mirada. El ajuste de cuentas personal, sobre todo en los 
pueblos, está a la orden del día. A unos y a otros, de izquierdas, de 
derechas e incluso de ninguna posición política, los verdugos de 
ambos bandos los han llegado a veces incluso a torear y sacrificar en 
las plazas de toros de los pueblos como si fueran reses bravas. El 
español es un pueblo admirable, pero también puede ser brutal. 
Supongo que como todos. 

Después de entrar detrás del juez y el secretario en el pabellón de 
los locutorios, donde se reciben las visitas, me han conducido por una 
larga galería con varias cancelas que unos guardias iban abriendo a 
nuestro paso, hasta llegar a una pequeña sala. Detrás de una vieja 
mesa con un crucifijo, en una de las paredes desconchadas, había un 
retrato de Franco. 

El juez y el secretario han tomado asiento en dos sillas detrás de la 
mesa, mientras que el intérprete se ha sentado en una silla al lado 
derecho. El teniente, después de medir con un par de pasos la 
distancia a la que debía situarme, me ha ordenado que me colocara 
delante de la mesa en posición de descanso. Después se ha quedado de 
pie a mi izquierda. Dos de los soldados han permanecido junto a la 
puerta. El tercero estaba detrás de mí. No me han quitado las esposas. 

El interrogatorio ha comenzado con mi filiación. He dicho mi edad, 
veintiocho años. Que he nacido en Sidney, Illinois, aunque en los 
últimos años había fijado mi residencia en la vecina localidad de 
Champaign. Que mi profesión es aviador, especializado en 
observación, formado como piloto del US Army Air Corps en los 
centros de adiestramiento de Randolph Field y Kelly Field, Texas, 
donde me gané mis alas con el grado de subteniente. Que sé leer y 
escribir en mi idioma natal y que puedo comprender el español, pero 
que no lo hablo con soltura. 

He continuado mi declaración contando que a finales del año 
pasado me encontraba sin dinero y sin trabajo. En Nueva York conocí 


a un piloto mexicano apellidado Fierro, que me puso en contacto con 
Sam Schacter, el abogado del consulado de España. Schacter me 
prometió que ganaría mucho dinero si llevaba aviones a México para 
ser embarcados a España. Viajé a Veracruz con ese propósito, y allí 
quiso el destino, amor mío, que recalaras tú de gira con una orquesta. 

Solo Dios sabe lo profundo que fue nuestro flechazo, tanto que nos 
embarcamos juntos en la más inimaginable aventura, tú en busca de 
fama en los cabarés de París y yo en busca de trabajo en la guerra de 
España. Todo ello no habría sido posible sin la dulce cabezonería tuya 
de niña prodigio que se obstina en conseguir todo lo que se propone, 
incluido aquel incierto expediente de matrimonio civil en México. 
¿Pero qué puede el papeleo burocrático frente al amor verdadero? 

Nunca pensé que llegara a estar tan locamente enamorado de una 
belleza de Seattle dispuesta a ser una estrella de Hollywood. A pesar 
de ser piloto tengo los pies en el suelo, pero reconozco que he caído 
rendido ante ti, ante tu cabeza llena de sueños y metas por conquistar. 
Tu ilusión por conseguirlo todo me ha arrastrado desde el principio 
como un torbellino. Y en medio de este torbellino de pasión sigo 
cautivo, aunque en una cárcel de Franco, sin poder tenerte entre mis 
brazos. 

Reconoce que en Veracruz, la primera vez que nos vimos, pensaste 
que aquel subteniente en la reserva era un simple pastor de ovejas de 
Illinois al que le habían dado el grado de piloto en una rifa. Cierto es 
que nunca he ganado un premio de grabado a la punta seca como 
hiciste tú de niña, pero tampoco creo ser el inculto y grosero aviador 
que te figurabas. 

A pesar de todo, aún me pregunto qué es lo que te pudo atraer de 
mí. No creo que fuera el hecho de que perdiera de inmediato la cabeza 
por ti, a lo que imagino que estarás acostumbrada. Así que supongo 
que fue el reconocer que puedo ser tan bala perdida como tú, capaz de 
embarcarme en un abrir y cerrar de ojos en las más descabelladas y 
apasionantes andanzas. 

Me acuerdo ahora del agregado aéreo de la Embajada española, 
aquel José Melendras que dijiste que era de fiar, aunque mi intuición 
me advertía que decía una cosa y pensaba la contraria. Al final tuve 
razón, porque fue él quien me propuso ir a España a instruir a pilotos 
con un contrato de 1500 dólares al mes. Ya sabes que firmé el 
contrato solo por un mes, me adelantaron 500 dólares y me facilitaron 
un pasaporte español falso a nombre de Hernando Díaz, al que añadí 
como segundo apellido el de mi madre, Evans, como es costumbre 
hacer en España. 

Por Melendras supe que habían reclutado a otros pilotos 
norteamericanos, como Frank G. Tinker, nacido en Luisiana y criado 
en Arkansas. Era piloto de la US Navy, aunque se formó como yo en 


Randolph Field. Había firmado también el contrato con el gobierno de 
Valencia y había venido a España con pasaporte español a nombre de 
Francisco Gómez Trejo. 

Por fuerza tuve que hablarles de ti, querida, y nada más decir tu 
nombre, me pareció que todo en aquella sala fría y oscura se hacía 
más cálido y luminoso. Recordé nuestro viaje en diciembre a bordo 
del vapor Méxique desde Veracruz al puerto francés de Saint Nazaire. 
Ahora puedo incluso sentir el escalofrío de la brisa del mar, a la vista 
del atardecer en la cubierta, y tu pelo acariciando mi cara mientras 
nos abrazábamos. 

Hoy puedo decirte con emoción que fue una bendita luna de miel 
que aspiraba a hacer eterna. Nuestra vida estaba entonces llena de 
buenos presagios, aunque solo fuera por la sencilla razón de que tú te 
enfurruñabas cuando yo osaba señalar los posibles riesgos e 
incertidumbres del viaje. Siempre te he dicho que pilotar un avión de 
caza en una guerra no es lo mismo que tocar el violín en un vodevil. 
Pero tu alegría, tu optimismo, tu capacidad para no darle importancia 
a todo lo que la vida pueda tener de riesgo, inconveniente o dificultad, 
son tan contagiosos que al final me has convencido: caer con mi avión 
envuelto en llamas en la guerra de España siempre será mucho más 
agradable que aguantar a un borracho en Cannes pidiendo que cantes 
alguna canción obscena. 

Le dije después al juez de Franco que desde Saint Nazaire viajamos 
en autobús a París y que nos alojamos en el hotel Lutetia. No estaba 
seguro de que nadie quisiera saber lo lujoso que era nuestro nido de 
amor en París ni que podíamos llenar la bañera de espuma, donde 
ahora te recuerdo como un sueño inalcanzable. Sí le dije que el hotel 
estaba a unas pocas manzanas de la catedral de Notre-Dame, donde 
asistimos a la preciosa misa del día de Navidad. Cómo te emocionaste 
entonces al oír cantar a una niña una preciosa canción navideña en 
medio del impresionante silencio de la multitud que llenaba la 
catedral, mientras decías que te recordaba a ti a tus ocho años, cuando 
debutaste en tu primer concierto. 

Ya sabes que, a pesar de haberte dejado acompañarme a Valencia, 
no me parecía bien que vinieras a España. Te estuvo bien empleado 
por no hacerme caso, querida mía. Es muy difícil que en una situación 
así la gente tenga ganas de música. ¿Cómo podrías interpretar tus 
melodías entre los desgarradores lamentos de las madres que pierden 
a sus hijos? ¿Qué podías hacer tú en Valencia sino ver ahogada tu voz 
entre las sirenas de alarma y las explosiones de las bombas? 

Estaba seguro de poder enviarte el dinero que los españoles me 
habían prometido en México, cosa que no ha podido ser, y sabes bien 
que no ha sido por mi culpa. Por eso te insistí en que regresaras a 
Francia para que pudieras cumplir tu sueño de gran artista y 


establecerte con tu propia orquesta como en su día te dijo Rudy Vallee 
antes de darte con la puerta de la suya en las narices. No siempre se 
tiene la oportunidad de triunfar en París. Tenía entonces la 
convicción, y la sigo teniendo, de que la Ciudad de la Luz se rendirá a 
tus pies. Ya ves que para ser el tipo más pesimista que has conocido en 
tu vida tengo plena confianza en que conseguirás triunfar. 

Espero que nuestros contactos con Max Spiro, el empresario del 
cabaret Bagatelle, y con Sacha de Horn, que prevé abrir Villa d Este, 
hayan podido servirte de algo. No te impacientes. Si no es para esta 
temporada será para la siguiente. No dejaría de ser curioso que fueran 
dos rusos —uno «blanco», Sacha de Horn, y otro «rojo», el famoso 
«general Douglas», que algunos consideran el verdadero jefe de la 
aviación republicana— quienes nos fueran a procurar el sustento a 
cada uno durante nuestra forzada separación. 

Cuando el juez me preguntó si había contactado en París con algún 
agente de la España roja les dije que en el propio hotel Lutetia se 
presentó un tal Edwin Semons, que se encargaba de preparar el viaje a 
España de todos los norteamericanos reclutados por el gobierno 
republicano para su aviación. Si lo piensas bien, es una verdadera 
lástima que la República cuente con una red tan fabulosa para la 
contratación de pilotos de fortuna, pero no con una red igual de 
eficiente para liberarnos si caemos en manos del enemigo. 

Después de que cruzáramos a finales de diciembre la frontera 
española por Port Bou, hice una auténtica gira por diferentes 
aeródromos de la provincia de Murcia, en el sureste de España. Allí 
está el puerto de Cartagena, por el que los cargueros desembarcan los 
aviones que Rusia vende a la República. En estos aeródromos me 
hicieron pilotar todo tipo de aparatos: los Dewoitine, los Nieuport, los 
Letov y, finalmente, los Chato. 

Cuando fui a visitarte a Valencia, antes de tu regreso a París, ya te 
confesé mi extrañeza por el hecho de tener que demostrar mis 
habilidades como piloto con aviones tan distintos. Me acuerdo que 
estábamos sentados en una terraza junto a la catedral y tú te distraías 
de la conversación sonriendo a todas las personas que al pasar se 
fijaban en ti, con tu pañuelo amarillo en la cabeza y tus gafas de sol, 
como si fueras una estrella de cine. Aún me río recordando el instante 
en que para llamar tu atención te dije fantaseando que al aterrizar con 
un Dewoitine había chocado con una manada de elefantes y tú, sin 
salir de tu ensoñación de actriz famosa, soltaste aquella enternecedora 
sentencia: «¡Pobres elefantes!». 

Un buen día me dijeron que ya habían solucionado el problema de 
la formación de pilotos enviándolos a Rusia y a Francia. Por esa razón 
me ofrecieron formar parte de su aviación de caza con el mismo 
contrato, además de un extra de 1000 dólares por cada avión 


derribado. Aparte de la recompensa, me excitó la aventura. Al fin y al 
cabo, había sido instruido y entrenado para ser piloto de caza. Era 
natural que el reto me sedujera. Acepté de muy buena gana. 

Casi sin pensarlo nos vimos entrenando en Los Alcázares con un par 
de instructores rusos en el manejo del avión Chato. Tinker y yo 
pudimos hacernos perfectamente con este aparato porque muchas de 
sus características recordaban a las del Boeing P-12 que habíamos 
pilotado en el US Army Air Corps. 

Se decía que el Chato era un avión que había sido fabricado para 
poder ser pilotado hasta por un pastor recién reclutado en los Urales, 
debido a su resistencia y a la concentración de fuego de que eran 
capaces sus cuatro ametralladoras. El más torpe de los tiradores podía 
acertar al adversario a un cuarto de milla de distancia con sus 780 
disparos por minuto de balas explosivas, incendiarias y trazadoras. 

El Chato era, sin embargo, como un caballo salvaje al que tenías 
que domar con mucho tacto. Tenía un motor Curtiss-Wright de 700 
caballos de potencia, fabricado en Rusia bajo licencia, que le 
proporcionaban una velocidad de 220 millas por hora. El avión 
reaccionaba al más mínimo movimiento de la palanca de los mandos, 
lo que unido a su potencia y a su pequeño tamaño le hacía 
encabritarse en el aire, ascendiendo y picando rápida e 
intermitentemente si no eras capaz de controlarlo. Algunos pilotos 
novatos perdieron la vida al estrellarse en su primer vuelo con un 
Chato por no lograr dominarlo. 

Solo el entrenamiento lograba que aquellos inconvenientes se 
convirtieran en ventajas. Al necesitar poco espacio para maniobrar, el 
Chato te permitía revolverte en ascenso contra el adversario que 
tuvieras en la cola. Lo que todos apreciábamos también era el blindaje 
de casi media pulgada que tenían el asiento y el respaldo del piloto, 
que no habíamos visto en ningún aparato hasta entonces. 

Me imagino que estarás pensando que podría ahorrarme todos estos 
detalles, pero te lo cuento para que te imagines la gran 
responsabilidad que entraña pilotar un avión de 35.000 dólares, que 
es aproximadamente el precio que la República paga a los rusos por 
cada uno de los Chato. A pesar de todo, yo era consciente de que 
solamente si me arriesgaba más que el resto de los pilotos contratados 
podía conseguir cobrar los 1000 dólares que se habían comprometido 
a pagarme por cada aparato enemigo derribado. 

El jefe de nuestra escuadrilla, el capitán Lacalle, sabía lo que yo me 
estaba jugando, y siempre trataba de advertirme del riesgo de apostar 
muy fuerte. Lo cual se contradecía con sus consejos para que, en caso 
de ser atacados por la aviación enemiga, buscáramos siempre el 
choque frontal, motor contra motor, hasta que fuera el piloto 
contrario el que se desviara de nuestra trayectoria. Lacalle sostenía 


que obligar al enemigo a ser el primero en apartarse era tan 
importante como conseguir un derribo porque era una gran victoria 
moral sobre el adversario. 

Con todo, y a pesar de la recomendación de Lacalle para que 
arriesgara menos, confié en tener la suerte necesaria para ganar todas 
y cada una de las partidas. Por algo nos llaman «soldados de fortuna», 
pensaba. En menos de seis meses sostuve más de cincuenta combates. 
Ya ves, querida mía, que al final no tuve esa suerte. Puede que ahora 
esté pagando el no saber vivir de otra manera más que arriesgando mi 
vida por ti y para ti. Te lo diré con la canción que estabas 
interpretando con tu maravillosa voz en el club de Veracruz en la 
noche en que nos conocimos: 

P'm confessin' that I love you. 

Tell me, do you love me too? 

P'm confessin” that I need you. 

Honest I do, need you every moment. s 

No tengo fuerzas para seguir escribiéndote. Me siento culpable por 
todo lo que ha sucedido. Todo el mundo podrá pensar que me perdió 
la codicia, pero tú sabes muy bien que no es así. Me perdió el miedo 
de perderte. Por eso arriesgué tanto. Para ganarte. Pero cuando 
apuestas tan fuerte, siempre es el azar el que decide tu destino. Siento 
que te veas involucrada otra vez en mi mala fortuna. Te pido perdón 
por ello. 

Pienso en ti a todas horas. 

Tuyo, 
Harold 


6 «Confieso que te amo./ Dime, ¿tú me amas también?/ Confieso que te necesito./ 
Honestamente, te necesito a cada instante.» 


VIII 


Salamanca, sábado 21 de agosto de 1937 
Mi querido encanto: 
Ayer terminé el día cansado y abatido. El dolor de tu ausencia y mi 
sentimiento de culpa me extenúan mucho más que la incertidumbre 
sobre mi destino. Por eso interrumpí tan abruptamente mi última 
carta y no terminé de contarte el interrogatorio del juez de Franco. 
Discúlpame. 

Como puedes imaginar, el juez quería saber todo sobre mi actividad 
en la España republicana. Le conté que en enero seguimos nuestro 
adiestramiento en distintos aeródromos de la provincia de Murcia, y 
que incluso en uno de ellos, situado en la costa, estuvimos volando en 
hidroaviones Curtis. 

Al ver que ninguno de nosotros cobrábamos ni un centavo, 
reclamamos el sueldo estipulado en el contrato que firmamos en 
México. Nos dijeron que fuéramos a Valencia a hablar con el agregado 
aéreo de la Embajada norteamericana, el capitán Townsend Griffiss, 
del que he dicho al juez que dirigía clandestinamente la red que nos 
había contratado, con Semons como agente en París. 

Reconozco que ha sido una jugada muy arriesgada, pero no se me 
ha ocurrido otra forma de poner el foco en mí más que vinculando 
forzosamente mi destino en España a uno de nuestros diplomáticos. 
Así nuestro gobierno tendrá que dar explicaciones a Franco, y a la vez 
Franco tendrá que dárselas a nuestro gobierno en caso de que me 
suceda algo. Pobre capitán Griffiss. No tardarán en exigirle cuentas 
desde Washington. Aunque niegue con toda la razón lo que he dicho 
de él, tardarán algún tiempo en creerle. Tiempo que espero ganar yo 
para no verme ante el pelotón de ejecución. 

Después le conté al juez que en febrero, cuando me trasladaron al 
aeródromo de Los Alcázares, en Murcia, me integraron en la 
escuadrilla que comandaba Lacalle. La escuadrilla tenía tres patrullas 
de cuatro aviones Chato cada una. Frank G. Tinker, Charlie Koch, Jim 
Allison, Ben Leider y yo formamos La Patrulla Americana. A Koch, 
aquejado de un mal intestinal provocado por la abundancia del aceite 
de oliva en la comida española, le sustituyó muy pronto Chang Sellés. 

Las otras dos patrullas de la escuadrilla Lacalle estaban compuestas 
por pilotos españoles, la mayoría de ellos adiestrados en Rusia y en 


Francia: Calderón, Bercial, Ortiz, Castañeda, Alarcón, Gil... Todos 
ellos bravos aviadores, dispuestos a dar su vida por la causa de España 
a cambio de nada. Algunos lo hicieron, como Calderón y Bercial, 
caídos en el Jarama, lo mismo que Leider. A pesar de que su entrega 
era altruista, al contrario que la nuestra, nos apreciaban solo por el 
hecho de estar luchando a su lado, hombro con hombro, contra el 
enemigo. 

El propio Lacalle se sinceró un día con nosotros y nos dijo que la 
idea de pagar 1000 dólares por avión derribado había sido suya. Lo 
hizo para dejar de pagar los desorbitados sueldos que según él 
recibían los franceses de la escuadrilla reclutada por el escritor André 
Malraux, que llegaron a cobrar más de 3500 dólares al mes sin llegar a 
ser ni de lejos, decía Lacalle, tan buenos pilotos como lo éramos 
nosotros. 

En febrero actuamos en la batalla del río Jarama, que es donde 
conseguí mis victorias. Los fascistas habían desencadenado un ataque 
al este de Madrid para cortar la carretera de Valencia, la única vía que 
abastecía a la capital. Allí cayeron muchos voluntarios 
norteamericanos de la Brigada Internacional. Tinker conocía a muchos 
porque habían salido de Nueva York rumbo a España en el mismo 
barco que él. 

Puedes estar segura de que nada nos hizo sentirnos más orgullosos 
en el Jarama que saber que nuestras acciones en el aire servían para 
ayudar en tierra a nuestros compatriotas, los voluntarios del Batallón 
Abraham Lincoln. Con ese aliciente, nos sentíamos invencibles. Con el 
tiempo me he dado cuenta de que esas misiones para proteger de la 
aviación nazi-fascista a los combatientes del Lincoln era una forma 
noble de ser y sentirse americano. 

El juez quiso saber dónde teníamos nuestro aeródromo principal. 
En el que más tiempo estuvimos se llama Campo X y está en 
Azuqueca, entre la carretera de Alcalá a Guadalajara y el río Henares. 
Era la finca para cultivo y ganado propiedad de un marqués, capitán 
de artillería, de título Valle de la Colina, Valley of the Hill, que había 
sido detenido y conducido a Madrid como sospechoso de ser 
partidario de los rebeldes. Su esposa había podido escapar con su 
único hijo, un bebé que no llegaba al año, de la ferocidad de sus 
paisanos más extremistas. 

El caserón de la finca era magnífico. Conservaba el mobiliario y las 
pertenencias de la familia, lo cual nos infundía un gran respeto, por lo 
que el tiempo que estuvimos allí procuramos mantenerlo todo 
cuidado. 

A pesar de no tener más de medio siglo, el edificio principal tenía 
la apariencia de un castillo, con un torreón almenado de tres pisos. 
Este edificio era una de las cuatro alas de un patio con soportales al 


que se accedía desde el aeródromo a través de un arco. Tenía otras 
dependencias auxiliares, como una cuadra para guardar las ovejas, 
una bodega con enormes tinajas de vino y un establo para caballos. 

La pista de despegue se extendía frente a la casa principal, de este a 
oeste, entre la carretera de Zaragoza y el río Henares. Accedíamos a 
ella desde la casa a través de un curioso arco fabricado en ladrillo y 
rematado también por almenas. Los aviones y los camiones de 
arranque los ocultábamos bajo los grandes pinos que había en 
diferentes lugares de la finca. 

Al lado de la pista se levantaba un palomar que a Tinker le pareció 
peligroso por el riesgo de empotrarte con él en el aterrizaje. Le 
contesté riendo que Lacalle lo tenía todo pensado y que nada mejor 
que un palomar pegado a la pista para enterrarnos allí como palomas 
en el caso de ser derribados por no haber actuado como halcones. A 
Tinker no le hizo gracia la broma. 

En la finca del marqués no cabíamos todos, por lo que parte de la 
escuadrilla tuvo que alojarse en el pueblo, en un edificio octogonal 
que acabó siendo bautizado por los vecinos como la «Casa de los 
Pilotos». Lo que no te había contado hasta ahora es que en la finca 
vivían con nosotros dos hermanas evacuadas de Madrid que se 
ocupaban de cocinar, lavar y remendar la ropa. Las pobres 
muchachas, que se llamaban María y Cristina, nos dijeron que sus tres 
hermanos se habían unido a las filas leales desde el principio de la 
guerra y que uno de ellos había muerto en la defensa de Madrid. No 
tardaron en hacerse «novias» de Tinker y de Chang, aunque el primero 
tuvo que «torear» más de una vez con los celos de María por sus 
escarceos en Madrid con otras guapas españolas. 

En las horas en que no estábamos de guardia en Campo X solíamos 
ir a pescar a un puente colgante que cruzaba el río Henares, sostenido 
por un par de gruesos cables de hilos de acero trenzados. Era un 
capricho de ingeniería construido en el siglo pasado por el dueño de la 
finca, según rezaba una inscripción en piedra junto al enrejado que 
daba acceso al puente. 

Te puedo asegurar, querida, que el recuerdo de la vista del 
crepúsculo desde aquel puente colgante, en medio del río, es de las 
visiones más románticas que puedan imaginarse. Quizás el propietario 
lo levantó con ese propósito, con el fin de que todo aquel que cruzara 
el río se dejara seducir por la nostalgia, mientras veía el agua correr 
mansa bajo el puente y el sol esconderse entre los chopos. 

¡Cuántos recuerdos de nuestro amor fluyeron en aquellos 
atardeceres de Azuqueca, que hoy me parecen tan extrañamente 
lejanos! 

Al ser un aeródromo tan cercano al teatro de operaciones del 
Jarama, éramos los primeros en llegar al frente cuando se daba la 


alerta por la presencia de aviones enemigos. Además, Lacalle nos 
ordenaba estar siempre dispuestos para el despegue, pendientes de las 
dos bengalas rojas que se lanzaban en señal de peligro, porque quería 
adelantarse a las escuadrillas de los rusos. Era por una mera cuestión 
de orgullo, rasgo muy español. 

Le dije al juez que nuestra principal misión en el valle del Jarama 
había sido frenar las incursiones sobre nuestras líneas de los 
bombarderos alemanes Junkers. Todos los pilotos coincidíamos en que 
no había nada más aterrador que la visión de varias formaciones de 
Junkers volando cada una de ellas en línea de patrulla, con tres 
aparatos por V. 

A menudo, en el curso de la batalla, los Junkers daban media 
vuelta al avistarnos, sin que su protección de caza entablara combate 
con nosotros. De hecho, en nuestro primer contacto pudimos 
lanzarnos a placer contra los Junkers, derribando dos de ellos, lo que 
motivó una efusiva felicitación del mando. Poco tiempo después 
supimos la razón de algunas de estas salidas de escena de los Junkers: 
los admirados y envidiados camaradas de los monoplanos Polikarpov 
1-16, los fabulosos Mosca, ya les habían dado de lo suyo a los cazas de 
escolta Heinkel por encima de nuestras cabezas. Por eso, al verse sin la 
protección de su caza, los Junkers huían asustados ante nosotros como 
pavos en el Día de Acción de Gracias. 

El 18 de febrero, uno de los últimos días de la batalla, despegamos 
de Campo X ante una nueva alarma. Al llegar al Jarama, Lacalle 
empezó a hacer la señal de avistamiento del enemigo, moviendo 
bruscamente las alas. Nos ordenó formar en círculo defensivo, lo que 
significaba que los aviones enemigos nos superaban en número. Tardé 
solo unos segundos en descubrirlos. A unos 6000 pies sobre nuestras 
cabezas aparecieron decenas de cazas Heinkel. 

Pronto detectamos que varios de ellos trataban de pasarnos por 
debajo. Allison, Leider y yo nos lanzamos en picado contra tres de 
ellos, pero enseguida tuvimos a otros encima. Allison fue alcanzado y 
pudo escapar de milagro y aterrizar en Alcalá de Henares, aunque 
resultó herido en una pierna. Por su parte, Leider debió de sufrir un 
fallo mecánico e intentó un aterrizaje de emergencia, con la mala 
fortuna de que chocó al tomar tierra y se mató al romperse el cráneo 
contra la mira telescópica que llevamos encima de los mandos del 
avión. 

A mí me esperaba mejor suerte, a pesar de todo: varios Heinkel 
concentraron su fuego sobre mí y me cortaron la cola como si me 
hubieran dado un hachazo. Comencé a caer en picado. Solo tenía una 
opción, saltar en paracaídas. Pero se me atascó el cierre de los 
correajes de seguridad. Mientras lograba liberarme de ellos, descubrí 
que tampoco podía levantarme del asiento porque tenía aprisionada 


una bota. No sé cómo pude salir finalmente de la cabina, pero cuando 
por fin me vi proyectado fuera de ella, arranqué la anilla del 
paracaídas y quedé suspendido en el aire. Pronto deseé haberme 
estrellado con mi avión: dos cazas enemigos se lanzaron contra mí y 
después de tres intentos por hacerme picadillo tuvieron que escapar al 
verse sorprendidos por dos Chato de una escuadrilla rusa, a quienes 
aún no les he agradecido bastante su providencial aparición. 

Estaba seguro de que me encontraba detrás de nuestras líneas 
cuando llegué a tierra. Caí sobre un olivar y enseguida me vi rodeado 
de soldados y campesinos. Lo primero que hicieron fue quitarme la 
pistola. Mi único temor era ser confundido por un piloto enemigo, en 
este caso alemán. No dejaba de enseñarles la documentación oficial 
que llevaba conmigo para demostrarles que era aviador de la 
República mientras les decía «americano, americano, americano...». 

Algo debí de convencerles porque no me mataron allí mismo. 
Cuando me estaban conduciendo solo Dios sabe dónde, se cruzó con 
nosotros un oficial que hablaba inglés. Después de aclararse todo, los 
mismos que hacía unos minutos habían estado pensando si matarme, 
me devolvieron la pistola y se pusieron a aplaudirme y darme 
palmadas en la espalda como a un viejo camarada. Hasta me dieron de 
beber vino de una bota y me facilitaron un burro para conducirme a 
mi destino, que resultó ser un peculiar puesto de mando en una villa 
llamada Morata. Allí me presentaron ante aquella capitana Dolores de 
la que te hablé en Cannes y que, por extraño que parezca, parecía 
estar al frente de aquel sector. Fue la misma capitana Dolores quien, 
después de invitarme a observar las trincheras rebeldes desde sus 
posiciones, me confirmó que tenían acordado con el enemigo no 
dispararse a la hora de la siesta. 

Al día siguiente de mi regreso a nuestro aeródromo, Lacalle me 
nombró jefe de la patrulla para sustituir a Allison mientras se 
recuperaba de su herida. No tuve ánimos para celebrarlo. Todos en la 
patrulla estábamos desolados por la muerte de Ben. De alguna manera 
nos sentíamos culpables de que hubiera caído el único piloto de la 
patrulla que luchaba por sus ideales y no uno de nosotros, soldados de 
fortuna. 

Ese mismo día murió Bercial, otro de los mejores pilotos españoles 
de nuestra escuadrilla. Saber que la muerte nos rondaba de día en 
nuestros combates en el aire y de noche bajo los bombardeos rebeldes 
nos hizo, sin embargo, estar más firmes y resueltos a la hora de 
cumplir nuestro deber en aquellos días. En el valle del río Jarama, 
cuyas orillas tantos compatriotas regaron con su sangre, quedó 
definitivamente parada la ofensiva enemiga. 

Ya sabes que al mes siguiente intervinimos en Guadalajara. Las 
tropas italianas enviadas por Mussolini se proponían lanzar un ataque 


para tomar Madrid desde el nordeste. Supimos unos días antes que 
algo se preparaba porque durante varias noches todos nuestros 
aeródromos en las cercanías de la capital sufrieron continuos 
bombardeos por parte de la aviación rebelde. 

En Azuqueca tuvimos varias alarmas nocturnas, lo que nos obligaba 
a marchar a los refugios preparados en las bodegas subterráneas que 
tiene el pueblo. A los compañeros les gustaba ir a los refugios porque 
así congeniaban con las muchachas del lugar. A mí, en cambio, me 
gustaba quedarme solo en la casa donde vivíamos los pilotos en el 
pueblo. Bajo el rugido de los bombarderos se me hacía más patente mi 
añoranza de ti, de nuestros besos, nuestras caricias... hasta que una 
noche una bomba de más de doscientas libras cayó a unos pocos 
centenares de pies de la casa y tuve que saltar de la cama y salir 
disparado hacia el refugio ante el riesgo de que la siguiente bomba me 
hiciera pedazos. Mi aparición en el refugio en calzones y descalzo fue 
recordada durante días con gran jolgorio en la escuadrilla. Al menos, 
me consolé al ver que procuraba de vez en cuando algunas buenas 
carcajadas a mis compañeros. 

En los primeros momentos de la ofensiva italiana no pudimos 
intervenir por el mal tiempo. Desde Azuqueca oíamos los cañoneos de 
la artillería con más ansiedad cada vez. Pasamos las horas fumando 
nuestras raciones de cigarrillos rusos y americanos y jugando al póker 
y al dominó, aunque lo hacíamos sin apostar por prohibición expresa 
de Lacalle. El único lucro que nos permitía era el del juego de las 
monedas que Tinker había introducido en la escuadrilla. Consistía en 
lanzar monedas a un hoyo a veinte pies de distancia. El que metía la 
moneda ganaba cinco puntos y, en su defecto, el que quedara más 
cerca sumaba un punto. El ganador podía quedarse con la moneda del 
rival, lo que era una ganancia nada desdeñable, pues jugábamos con 
la española de cinco pesetas, que aquí llaman «duro». Los mecánicos y 
el resto del personal de tierra no podían permitirse ese lujo y jugaban 
con la de diez céntimos. 

Unos días después nos trasladaron al antiguo aeródromo que tenía 
en Guadalajara la fábrica Hispano Suiza, construido para probar los 
propios aviones de la firma, donde ya habíamos sido destinados nada 
más terminar nuestra instrucción con los Chato en Los Alcázares. 

La razón del traslado al aeródromo de la Hispano Suiza era que la 
pista drenaba el agua de lluvia mucho más rápido que la de Campo X, 
por lo que estaba en mejores condiciones para el despegue y el 
aterrizaje. Y ello a pesar de que la pista de Azuqueca tenía bajo la 
superficie más de un pie de grava natural que ayudaba a filtrar el 
agua, pero no cuando las lluvias eran muy fuertes y persistentes. 

Al fin, Lacalle recibió órdenes de darles una lección a los italianos. 
Debíamos despegar pese a la niebla y la lluvia. Éramos la única 


escuadrilla que podía hacerlo porque las demás tenían sus pistas 
hechas un auténtico barrizal. Lo primero que hizo Lacalle fue 
mandarme a hacer un vuelo de reconocimiento hacia el norte. Estaba 
sobrevolando la carretera de Madrid a Zaragoza, una interminable 
línea recta sobre un páramo desolado, cuando descubrí una larguísima 
columna de camiones, blindados y vehículos de arrastre de piezas de 
artillería como no había visto en mi vida. 

Regresé al aeródromo y di cuenta excitado a Lacalle de lo que 
había visto. Lacalle, más excitado aún, se lamentó de no tener una 
máquina fotográfica para capturar desde el aire imágenes de la 
columna y mostrarlas como prueba de la invasión italiana ante el 
Comité de No Intervención. Le dije en broma que, a falta de máquina 
fotográfica, podíamos organizar para el cuerpo diplomático vuelos de 
recreo sobre las fuerzas de Mussolini en uno de los Katiuskas que los 
rusos venden al gobierno de Valencia. Lacalle, que no pierde el 
sentido del humor ni en las peores circunstancias, me contestó con 
una mueca de desaprobación. 

La niebla se había ido espesando y por desgracia hubo que 
suspender el despegue. Aquella misma tarde, Lacalle nos dio permiso 
para ir al hotel Florida a darnos un buen baño de agua caliente. 

Ya te he contado que el Florida, junto a la Gran Vía madrileña, no 
estaba libre de recibir los impactos de la artillería de Franco que caían 
sobre la ciudad asediada, pero todos los que lo frecuentábamos 
parecíamos conjurados para hacer del hotel un oasis de lujo, 
comodidad y diversión. Nadie se engañaba al respecto ni se 
escandalizaba porque el Florida nos hiciera recordar que, al fin y al 
cabo, los extranjeros estábamos de paso en aquella guerra, y que eran 
los españoles de a pie los que de verdad la sufrían. 

Pero al igual que las fiestas de los militares, funcionarios y espías 
rusos en el hotel Gaylord, junto a la Puerta de Alcalá, las que 
celebrábamos con los corresponsales de guerra en el Florida eran una 
fórmula tan inocente y trivial como otra cualquiera para evadirse de la 
guerra. 

El Florida no era nada sin Hemingway, buen amigo de nosotros los 
pilotos. Actuaba casi siempre de maestro de ceremonias. Ahora que sé 
que es un escritor famoso, te contaré mi primer encuentro con él, que 
fue verdaderamente absurdo. En aquella visita a Madrid, Tinker y 
Chang me encargaron comprar champán, un tesoro cada vez más 
apreciado y difícil de conseguir. Acababa de entrar en el Florida con 
cinco botellas y para subir hasta la séptima planta, donde estaban 
nuestras habitaciones, me metí en uno de los ascensores, que desde 
fuera parecen una carroza fúnebre. Una vez dentro, cuando ya había 
cerrado la puerta del ascensor, no fui capaz de dar al botón para subir 
a nuestra planta. Pasé un rato largo intentándolo, con gran cuidado de 


que en el intento no se me cayeran al suelo las muy preciadas botellas 
de champán. Me fue imposible, dado mi estado de etílica confusión, 
llegar al sencillo razonamiento de que me sería más fácil dar al botón 
si dejaba las botellas en el suelo por un instante. 

Al tiempo descubrí que fuera del ascensor aguardaba un fortachón 
con gafas, bigote y barba de pocos días, farfullando palabras en 
español incomprensibles para mí. Iba literalmente embutido en una 
chaqueta de tweed beige, bajo la que vestía un chaleco grueso y una 
camisa de lana para protegerse del frío madrileño. Llevaba un 
pantalón de pana verde y las botas que calzaba estaban llenas de 
barro, lo que parecía señal de que volvía de una visita al frente. En sus 
manos sostenía una gabardina empapada por la lluvia. 

Aquel tipo debía de estar deseando llegar a la habitación para darse 
un buen baño de agua caliente y ponerse ropa seca. Hacía visible su 
impaciencia golpeando rítmicamente sus manos contra los bolsillos 
inferiores de la chaqueta, con los respectivos pulgares resguardados 
dentro de ellos. 

Al cruzar nuestras miradas, la mía de súplica para que me liberara 
del ascensor y la suya de condescendencia, abrió finalmente la puerta 
diciendo con enfado, esta vez en inglés, que no debían dejar entrar en 
los ascensores a la gente que no sabía usarlos. Me repuse de mi 
ofuscación y le contesté con altivez que era piloto y que si me sostenía 
las botellas podía ponerme a los mandos del ascensor e incluso hacerle 
una acrobacia. Semejante estupidez le borró a Hemingway el enfado 
de la cara y enseguida se echó a reír. 

Alrededor de Hemingway revoloteaban, como mariposas nocturnas 
en torno a un fanal de luz, una corte de escritores, periodistas y 
fotógrafos ansiosos por contagiarse de su fama. Como esa extraña 
pareja de fotógrafos que se hacían llamar Robert Capa y Gerda Taro, 
los cuales a pesar de estar profundamente enamorados el uno del otro 
se obstinaban en demostrar ante los demás que no lo estaban, con los 
celos devastadores que ese juego de eternos adolescentes suele 
acarrear. 

Al igual que Herbert Matthews, corresponsal de The New York 
Times, Capa tenía una gran complicidad con Hemingway. Algunos 
meses más tarde, cuando regresé a Madrid después de mi operación en 
París, supe que a principios de junio Capa y Gerda habían 
acompañado a las fuerzas leales en el ataque sobre Segovia, tomando 
escenas del frente con una cámara de filmación. Tinker me habló de 
aquella batalla y en concreto de su intervención con su escuadrilla en 
apoyo de los bombarderos Rasantes que actuaban en el asalto a un 
cerro en las faldas de las montañas de Guadarrama desde el que se 
avistaba Segovia. Casualidades del destino, era el asalto al mismo 
cerro, Cabeza Grande, Big Head, que había filmado Capa, quien se 


comprometió a contarle aquella coincidencia a Hemingway por si se 
animaba a escribir algo. 

Pero te estaba hablando de nuestro regreso al aeródromo desde el 
Florida aquella noche, en la víspera de nuestra actuación contra los 
italianos en Guadalajara. Cuando estábamos a la altura de Torrejón, 
sufrimos un bombardeo de Junkers y tuvimos que bajarnos del coche 
y ponernos a resguardo en la cuneta. Subimos de nuevo al coche, 
llenos de barro y calados hasta los huesos. Los Junkers habían 
destrozado la plácida sensación de nuestro baño caliente en el Florida, 
aunque no la euforia causada por la amistad entre compatriotas y los 
buenos tragos de whisky y champán. 

Al día siguiente nos ordenaron por fin despegar para actuar contra 
las fuerzas italianas que marchaban hacia Madrid. Con los aviones 
cargados con las bombas de veinticinco libras que teníamos de 
dotación, atravesamos el mar de nubes cerradas y volamos luego sobre 
él, bajo el resplandor del sol, siguiendo todas las patrullas a la de 
Lacalle, que enseguida viró a la derecha para adentrarse de nuevo en 
las nubes. Salimos de ellas con la formación en perfecto orden y 
enseguida avistamos la carretera a Zaragoza, en la que seguía 
embotellado el interminable convoy italiano. 

A una señal de Lacalle, las patrullas nos reagrupamos en cuña y 
enfilamos la carretera. A una nueva señal, nos lanzamos en picado 
bombardeando y ametrallando la columna italiana sin que nada se 
interpusiera en nuestro vuelo rasante. Los soldados italianos huían 
despavoridos hacia campo abierto entre camiones y blindados 
incendiados bajo nuestro diluvio de balas y bombas. No puedo olvidar 
esa imagen de la que ya te he hablado, vista desde la cabina de mi 
Chato: la de los soldados italianos sentándose en el suelo para quitarse 
las botas y así correr más rápido sobre los campos embarrados delante 
de nuestras ametralladoras. 

Al volver al aeródromo para cargar más bombas, vimos a Lacalle 
apeado de su Chato, dirigiéndose a cada uno de nosotros para 
preguntarnos excitado: «¿Habéis visto antiaérea? ¿La habéis visto?». 
Al responderle que no, remataba: «¿Pero cómo se les ocurre mandar 
una columna así sin protección antiaérea? ¿Acaso se ha creído 
Mussolini que esto es Abisinia?». 

Lo decía con una expresión de absoluta perplejidad que me hizo 
sonreír. Nunca había visto a nadie mostrar tanta preocupación ante los 
errores del enemigo. En el fondo, a Lacalle le habría gustado sostener 
un combate sin esa aplastante superioridad. Solo al medirse con un 
adversario igual o más fuerte que él podía dar plena salida a su 
quijotesco espíritu de caballero andante. 

En nuestro segundo servicio de aquel día nos sorprendió a Tinker y 
a mí una fortísima tormenta por lo que decidimos poner rumbo a 


Albacete, donde casi milagrosamente, porque conseguimos orientarnos 
sin mapas, logramos tomar tierra una hora después. Era el aeródromo 
de Los Llanos, donde tenía su puesto de mando el «general Douglas», 
un gigante ruso que, como ya te he contado, al día siguiente nos honró 
con un gesto inesperado por su parte: decidió volar a Guadalajara en 
su propio Chato y nos pidió a Tinker y a mí que fuéramos su escolta. 

Nunca he olvidado ese singular vuelo en el que dos pilotos de 
fortuna norteamericanos protegimos a un alto oficial soviético ante un 
eventual ataque de la aviación de caza enemiga. Sin dudarlo, Tinker y 
yo habríamos dado la vida por defender la de nuestro amigo ruso. Si 
es cierto que Napoleón vaticinó un día que Estados Unidos y Rusia 
serían las dos grandes potencias del mundo en el futuro, nuestro vuelo 
de protección al «general Douglas» pudo ser la primera ocasión para 
forjar su alianza. 

Nada más regresar a Guadalajara, la escuadrilla recibió la orden de 
escoltar a una formación de bombarderos Katiuska que se dedicaron a 
pulverizar otra columna italiana colapsada en un cruce de carreteras. 
Nuestro papel fue el mismo que el del día anterior: extender el pánico 
entre las tropas italianas como el fuego en un reguero de pólvora con 
nuestros ametrallamientos a ras de suelo. Reconozco que en el fondo 
era un juego despiadado, como cuando de niño pisoteabas los 
senderos de hormigas en una pradera, sembrando el caos en sus 
ordenadas filas. 

Pero en este caso era algo más: era ellos o nosotros. Y ellos no se 
dejaban aplastar tan fácilmente. Para eso tenían armas cada vez más 
sofisticadas que las nuestras, como los Heinkel 111 contra los que 
entablamos combate al día siguiente. Eran los nuevos bombarderos 
traídos por Hitler, que tenían algo más temible que sus tres 
ametralladoras de 0,3 pulgadas montadas sobre plataformas giratorias: 
su endiablada velocidad, que los hacía muy difíciles de interceptar. 

Uno de estos Heinkel derribó aquel día el avión del jefe de nuestra 
tercera patrulla, Antonio Blanch, que al principio de la guerra había 
logrado escapar con un avión desde un aeródromo de Marruecos en 
poder de los sublevados. Todos vimos a Blanch saltar de su Chato 
desde una altura de más de 6000 pies, con la desgracia de que no se le 
abrió el paracaídas. Chang, que vio el lugar de la caída de Blanch 
desde su cabina, fue a recoger su cadáver en el coche de la escuadrilla 
unas horas más tarde. 

De verdad, amor mío, que siento contarte estas cosas. Me las 
guardé para mí cuando nos volvimos a ver en Francia porque no 
quería que los horrores de la guerra ensombrecieran nuestra segunda 
luna de miel. Bastaba con que solo yo hubiera sido testigo de estos 
horrores por si algún día sentíamos la necesidad de hablarles a 
nuestros hijos de todo lo que vivimos. 


Te diré que nuestros útiles servicios en Guadalajara se vieron 
reconocidos por la visita al aeródromo del viejo general Miaja, el 
héroe popular de la defensa de Madrid, que nos felicitó a todos los 
miembros de la escuadrilla. Me alegré particularmente de aquella 
visita por nuestro jefe, el capitán Lacalle, otro héroe español, quizá 
menos conocido popularmente, pero no menos admirable. Aquella 
visita ilustre fue de algún modo su despedida de la escuadrilla, porque 
unas pocas semanas más tarde sería ascendido a comandante y 
designado jefe de un grupo de caza. Dios bendiga al valiente 
comandante Lacalle donde quiera que ahora esté. 

Ya es tarde. Apenas tengo luz en la celda. Las palabras se 
desdibujan a medida que las escribo, como si la oscuridad esperara a 
que complete las líneas en el papel para engullirlas. La luz solo 
permanece refulgente en el espacio de la hoja que queda en blanco. Es 
en ese espacio de silencio de mis cartas donde habita el amor puro que 
no necesita deseos ni esperanzas. Pero yo tengo que llenarlo, no puedo 
evitarlo, porque te echo de menos. Porque contigo cualquier lugar del 
mundo, incluso mi celda en Salamanca, puede ser un paraíso, como 
dice la canción, que resuena ahora en el fondo de mi alma con tu voz 
inolvidable. 

A garden of Eden just made for two 

With nothing to mar our joy 

I would say such wonderful things to you 
There would be such wonderful things to do 
If you were the only girl in the world 

and I were the only boy. 7 

Es una bendición poder escribirte tanto y contarte tantas cosas. 
Ojalá que no te olvides nunca de mí. 

Te beso con toda mi pasión. 

Tuyo, 
Harold 


7 «Un jardín del Edén solo para dos/ sin que nada estropee nuestra alegría,/ te diría cosas tan 
maravillosas,/ habría cosas tan maravillosas que hacer/ si fueras la única chica en el 
mundo/ y yo el único chico.» 


IX 


Salamanca, 
domingo 22 de agosto de 1937 
Mi añorada Edie: 
Me he quedado con la duda de que estuvieras creyendo que le había 
contado al juez de Franco todo lo que he escrito hasta aquí. No ha 
sido así, ni mucho menos. Me he limitado a tirar del hilo de mis 
recuerdos para que sepas algo más de la vida que en España he vivido 
sin ti. Para que cuando leas estas páginas podamos recuperar el 
tiempo que no vivimos juntos. O para que tú puedas recuperarlo y así 
no se pierda para siempre con mi ausencia el tiempo que estuvimos 
alejados el uno del otro. 

Te dejé de contar mi interrogatorio en un momento clave. Fue 
cuando el juez me preguntó si luché en la aviación republicana de 
forma voluntaria. Le respondí que no, que mi contrato era de profesor 
para formación de pilotos, pero que me enrolaron a la fuerza en la 
escuadrilla, aunque no fui capaz de decirle que me pusieron una 
pistola en la sien. 

Tampoco fui muy explícito a la hora de reconocer que me acomodé 
a mi nueva situación, o que incluso me gustó ser piloto de caza de una 
escuadrilla formada por un puñado de compatriotas. Si hubiera sido 
tan explícito, el juez no habría tardado un segundo en enviarme ante 
el pelotón de ejecución. 

Lo harán de todas formas, pero al menos tenía que decir la verdad, 
y es que mi misión en España era formar pilotos. Pero también es 
cierto que acepté de buen gusto cobrar 1000 dólares por cada uno de 
los aviones que derribara. El gobierno de Valencia aún me debe 2000 
dólares por dos de los cuatro derribos que reclamé. Algún día escribiré 
un libro para contar cómo fueron esos combates porque ahora no creo 
que sea buena idea escribir sobre ello. 

Lacalle era verdaderamente estricto a la hora de contar los derribos 
de la escuadrilla. Le irritaba tanto ver que los rebeldes aireaban 
falsamente tantas inexistentes victorias que él se imponía como deber 
no hacer las mismas trampas. A la mínima duda se negaba a anotarte 
el derribo, aunque otras veces era magnánimo y te apuntaba como 
derribo incluso el avión enemigo que se había estrellado por una mala 
maniobra si estaba combatiendo contigo. 


No soy un héroe ni un idealista, ni pretendo serlo, aunque puede 
que haya personas en América que me vean así al estar prisionero de 
Franco por haber luchado en España contra el fascismo. Una cosa es 
absolutamente cierta: vine a luchar con el gobierno, no con los 
rebeldes. 

Tú sabes muy bien quién soy, de qué amenaza vine a refugiarme a 
Europa, qué pretendía conseguir en tierra española. Vine a España 
para que te sintieras orgulloso de mí. Que además viniera a ganar 
dinero no me hace ni más ni menos despreciable. Muchos extranjeros 
vienen a España a ganarlo, no importa cómo lo hagan. Unos vienen a 
buscar material para sus novelas, otros para sus películas y los de más 
allá para sus fotografías. Todos sueñan con conquistar fama y fortuna 
en esta salvaje guerra entre españoles. La diferencia es que ellos no 
han conseguido frenar una columna italiana dispuesta a conquistar 
Madrid. Eso es lo que hice yo con mis compañeros de escuadrilla. Para 
eso me pagaban y Dios sabe lo bien que me gané aquel dinero. 

En la guerra son importantes tres cosas, como suele decir Lacalle 
citando a un ministro español: dinero, dinero y dinero. Todo en la 
guerra lo mueve el dinero. Por eso no resulta tan paradójico que los 
pilotos norteamericanos lucháramos contra aviones con combustible 
estadounidense proporcionado a Franco por la compañía Texaco, 
como se rumoreaba en la escuadrilla. 

Por lo que se refiere a mí, lo único que me importa es que cuando 
la gente se pregunte qué hacía en España, sepa que elegí ser 
mercenario porque te amaba, mi querida sirena de Seattle, y porque te 
merecías todo lo que yo pudiera darte para que fueras feliz. Me trae 
sin cuidado que me critiquen por ello o que se burlen de mí diciendo 
que habría combatido por Franco si este me hubiera pagado más que 
la República con tal de afrontar las facturas de nuestro amor en 
Francia. Por encima de todo, tenía derecho a poner precio a mi 
existencia, teniendo en cuenta que vivirla con una mujer como tú 
hacía que no tuviera precio. 

Sí, me siento el hombre más afortunado a pesar de estar en esta 
horrenda prisión esperando como tantos una condena a muerte. Si 
nada puede evitarlo, estaré más pronto que tarde ante el piquete de 
ejecución. Pero aun así, aunque parezca que mi vida ya no vale nada, 
tu amor hace que sea lo más valioso del mundo. Si Franco quiere 
arrebatármela, tendrá que pagar por ello, aunque solo sea el precio de 
la repulsa de mis compatriotas por fusilar a un subteniente del US 
Army Air Corps que fue en busca de fortuna, como los pioneros de la 
Gran Pradera, a esta Europa salvaje que está a punto de arder por los 
cuatro costados. 

Pero vuelvo al interrogatorio ante el juez de Franco. Le conté que 
en abril viajé a París para ser intervenido de apendicitis en el Hospital 


Americano. Me sonreí pensando en la cara que habría puesto el juez si 
le hubiera confesado lo duro que fue pasar unos días contigo primero 
en París y después en Cannes sin poder hacer el amor por prescripción 
médica, dado el riesgo de que se me abrieran los puntos de la incisión. 
Nunca pude imaginar una convalecencia más terrible, al lado de la 
amante más dulce... y más golosa, porque aún no se me ha olvidado 
que en el hospital te comiste entera la caja de bombones que me 
regalaste. 

El juez me hizo ver enseguida la contradicción entre mi regreso a 
España y mis declaraciones sobre el carácter forzoso de mi 
alistamiento como piloto de la República. Ahí di la partida por 
perdida, pero traté de recuperar la benevolencia del juez diciéndole lo 
único que ansiaba oír, que eran mis impresiones acerca del dominio 
soviético sobre la zona leal. Entre los demás extranjeros era un tema 
delicado, que muy pocos mencionaban. Pero se decía que los 
comunistas habían cometido terribles excesos contra personas 
indefensas en la lucha contra lo que se llamaba la «quinta columna» 
rebelde, llamada así por ser la que se sumaría desde el interior de 
Madrid a las cuatro columnas enviadas por Franco para tomar la 
capital. Los comunistas españoles infundían un gran respeto en Madrid 
por su férrea disciplina, pero a veces detrás de ese respeto había 
también un temor reverencial a sus aliados soviéticos y a las prácticas 
con las que liquidaban a los que consideraban adversarios, incluso, 
según se rumoreaba, dentro de sus propias filas. 

El juez cuestionó la sinceridad de aquellos argumentos míos 
respecto de los soviéticos, dado que eran ellos los que me facilitaban 
los aviones para seguir ganando dinero por luchar contra la España de 
Franco. Después cambió bruscamente de tema para preguntarme por 
la acción en la que fui derribado. 

Antes que eso, te contaré cómo me reencontré con Tinker en la 
última semana de junio. La escuadrilla del capitán Lacalle se había 
disuelto al ser ascendido este a comandante, como ya te había dicho. 
Así es que a mi vuelta de mi operación en París y de mi feliz 
convalecencia a tu lado en Cannes tuve que negociar en Valencia con 
las autoridades mi incorporación a un nuevo destino. 

En Valencia tuve la suerte de coincidir con otro viejo conocido, 
Albert «Ajax» Baumler, piloto de Nueva Jersey salido también de la 
escuela de Randolph Field. Baumler me dijo que estaba de permiso y 
que aquella misma tarde iba a visitar en Alicante a Tinker, que se 
encontraba en una casa de reposo para pilotos llamada Villa Rusia. Al 
llegar allí nos dieron la noticia de que Tinker había sido ingresado en 
el hospital de Alicante con una herida de bala. Nos quedamos 
consternados y fuimos a verle al hospital enseguida. 

Tinker se hallaba fuera de peligro y con el mismo buen humor que 


siempre. No creo que exista un incidente más absurdo por el que un 
piloto de caza pueda recibir un disparo en una guerra. A Tinker se le 
había ocurrido coger una bicicleta en Villa Rusia después de haber 
trasegado una imprudente combinación de licores. Con ella se lanzó 
desbocadamente colina arriba y colina abajo hacia la costa para darse 
un baño en el mar. Al pasar por un pequeño pueblo una patrulla local 
le dio el alto con la mala fortuna de que Tinker no pudo frenar la 
bicicleta y uno de los guardias le disparó con su pistola. La bala le 
entró por la espalda y le salió por el vientre sin dañarle ningún 
órgano. 

Tinker me dijo que en su maleta tenía una sorpresa para mí. Era el 
número del mes de abril de una revista de Madrid, Estampa, dedicado 
a la aviación leal. La sorpresa era que en la portada aparecíamos Gil, 
Castañeda y yo delante de un Mosca. Había otras fotografías de los 
que integrábamos la escuadrilla de Lacalle, a quien elogiaba muy 
merecidamente. Recuerdo perfectamente al reportero y al fotógrafo 
que nos habían visitado en marzo en el aeródromo de la Hispano- 
Suiza en Guadalajara. Tinker no aparecía en las fotografías, pero no 
lográbamos acordarnos dónde estaba el día que vinieron a hacer el 
reportaje. Me extrañó que mi rostro en la portada hubiera sido 
retocado, poniéndome ojos negros y cejas oscuras. Tinker tenía una 
explicación para ese retoque: mi aspecto de piloto ruso habría 
desmentido un reportaje que en ningún momento revelaba que en la 
aviación republicana hubiera pilotos extranjeros. A esto repuse que 
más llamativa era la cara de mongol de Castañeda, aunque era 
madrileño de pura cepa, y en cambio a él no se la habían retocado. 

En el hospital de Alicante conocimos a otro compatriota apellidado 
Morrison, un «verdadero americano» como lo llamaba Tinker, que 
resultó ser un indio de Oklahoma protagonista de una insólita 
peripecia en España. La guerra le sorprendió recién llegado con un 
mercante a Valencia desde Nueva Orleans. El barco volvió a zarpar 
dejándolo en tierra cuando empezaron los tiros. A las pocas semanas 
ya estaba pegándolos él junto a las fuerzas leales. Con ellas combatió 
en el frente de Madrid en todos los «fregaos», como dicen aquí, hasta 
ser literalmente cosido a balazos, con diez proyectiles de 
ametralladora, en el ataque a Segovia. 

Después de su recuperación en el hospital, Baumler y yo nos 
encontramos de nuevo con Tinker en Los Alcázares, donde celebramos 
el 4 de Julio bebiendo ron y disparando bengalas de todos los colores 
desde la terraza de nuestro hotel. Al ver a Tinker trasegando aquellas 
cantidades de ron no podía evitar el pensamiento de que, al mismo 
tiempo que las ingería, las debía de estar perdiendo por los dos 
orificios de la bala que le disparó el guardia de Alicante. Lo gracioso 
es que Tinker debía de pensar lo mismo porque de cuando en cuando 


se levantaba la camisa para verse las pequeñas cicatrices, vivamente 
rosáceas aún, de aquel absurdo disparo, el único que recibió en todos 
los meses que luchamos juntos en España. 

Recuerdo que finalmente brindamos por la memoria de nuestro 
compatriota Ben Leider, mientras Tinker se lamentaba de no haber 
tenido una bandera norteamericana para hacer más solemne la 
celebración. Allí en Los Alcázares volvimos a despedirnos. Fue mi 
última oportunidad para sumarme con ellos a una escuadrilla de 
monoplanos Mosca, más veloces y maniobrables que los Chato. 

Desde mi regreso de la operación en París no había hecho otra cosa 
que solicitar al mando español mi incorporación a una escuadrilla de 
aviones Mosca. No solo me negaron esa oportunidad, sino que 
amenazaron con rescindirme el contrato porque consideraban que 
había abusado del permiso para operarme y me había reincorporado 
más tarde de lo autorizado. A punto estuvieron de declararme 
desertor, pero se contentaron con prohibirme pilotar el Mosca. A decir 
verdad, si ese era todo el castigo que me merecía por disfrutar de tu 
compañía en Cannes, amor mío, con gusto volvería a hacerlo aunque 
ello me costara ser rebajado a hacer de piloto de mulos de carga. 

Afortunadamente no llegaron a tanto, pero como sabes me 
incorporaron a una escuadrilla de cazas Chato formada únicamente 
por pilotos rusos. Puedes imaginarte, querida, mi decepción al formar 
parte de una escuadrilla en la que nadie hablaba inglés ni español, 
sobre todo por la dificultad que entrañaba a la hora de recibir las 
órdenes. Menos mal que después pude contar con la ayuda de un 
intérprete, Alberto. 

En el mes de julio ya estaba aposentado con esta escuadrilla en el 
aeródromo de Algete, por lo que era muy fácil aprovechar los 
descansos para ir a Madrid. Fue en una de estas escapadas cuando me 
reencontré en el hotel Florida con Tinker y Baumler, que a su vez 
habían venido a buscarme al enterarse en Campo Soto de que yo había 
salido para Madrid. Al ver que llevaba en la mano las dos tarjetas 
postales que acababa de comprar, Tinker se río como de costumbre de 
mi afición por escribirte, diciéndole a Baumler que aunque yo me 
ganaba la vida como piloto, en realidad mi sueño era ser cartero como 
mi padre. 

Ambos me contaron con orgullo que eran los únicos pilotos no 
rusos a quienes los soviéticos habían autorizado a pilotar los 
monoplanos Mosca. Su aeródromo estaba al pie de las montañas de 
Guadarrama, junto a Manzanares, un pueblo con un castillo y un 
pantano que abastece de agua a Madrid. Les envidié por su suerte, 
querida mía, y ahora comprenderás por qué. El Mosca es muy 
parecido a los P-26 que teníamos en el US Army Air Corps, aunque 
está mucho mejor armado, con dos ametralladoras situadas en las alas 


capaces de disparar cada una 1800 proyectiles por minuto, una 
cadencia de fuego que creíamos que no tenía ningún otro avión en el 
mundo. Otra diferencia es que podías sacar y meter el tren de 
aterrizaje, novedad que algunos pilotos acostumbrados al tren fijo 
olvidaban al tomar tierra con las nefastas consecuencias que puedes 
imaginar. 

En el vestíbulo del Florida se nos sumaron otros dos amigos, los 
tenientes Sandy Land, de Cleveland, y Rollin Dart, de Boston. Creo 
recordar que Land estaba destinado entonces en el parque de 
automovilismo del Batallón Lincoln, pero no estoy seguro de dónde 
estaba Dart. Habían conseguido un permiso para descansar de los 
combates al oeste de Madrid, donde el mando acababa de lanzar el 
gran ataque para embolsar a las fuerzas de Franco. 

Al ser domingo, todos bromeamos sobre nuestra condición de 
«trabajadores de la guerra» que descansaban de su jornada semanal. 
Estuvimos barajando la posibilidad de sentirnos como en casa e ir a un 
cine de la calle Mayor a ver a Laurel 8: Hardy, pero a Tinker le pareció 
que el título español de la película, Dos fusileros sin bala, era de mal 
augurio. Otra alternativa era ver a la pequeña Shirley Temple en otro 
cine cerca de la Puerta del Sol, pero la versión española tampoco nos 
pareció un buen presagio: La simpática huerfanita. Así es que el plan 
del cine quedó desechado. 

La aventura de cinco norteamericanos en una noche calurosa de 
julio en aquel Madrid en guerra, dispuestos a calmar entre botellas de 
champán y vino su ansiedad por la incertidumbre del día después, solo 
podía acabar de una manera: a puñetazos contra unos oficiales 
españoles, celosos guardianes de sus compañías femeninas, a las que 
Tinker se le ocurrió invitar demasiado caballerosamente para que nos 
acompañaran a nuestra mesa en el restaurante de un hotel de Gran 
Vía. Cuando las señoritas se levantaron para unirse a nosotros empezó 
el jaleo. 

Creo recordar que fue uno de los españoles el primero que intentó 
desenfundar su pistola para dejar a salvo su honor a tiro limpio, pero 
al descubrir sus intenciones desenfundamos mucho más rápido. Nos 
bastó hacer unos cuantos disparos hacia el techo del local para que los 
oficiales y las señoritas salieran a todo correr del lugar. 

Después de que el director del hotel nos forzara a pagar todos los 
platos rotos, salimos a la oscura Gran Vía tarareando La Madelon, el 
himno de la escuadrilla que Chang Sellés interpretaba con su ukelele. 
Habíamos hablado precisamente de Chang durante la cena, de su 
misteriosa desaparición cuando estábamos en el aeródromo de 
Azuqueca, donde un buen día quedó todo su equipaje sin que nunca 
más se supiera de él. Tinker nos contó que el jefe ruso de su 
escuadrilla le había asegurado que nuestro amigo hispano-japonés 


había sido fusilado al descubrirse que era espía de los fascistas. No 
dimos crédito alguno a tal acusación ni a aquella fatal versión sobre el 
destino de Chang, pero nos quedamos vivamente preocupados por 
nuestro encantador compañero. 

Una plácida brisa del oeste traía a la Gran Vía el eco de algunos 
cañonazos del frente de Brunete, a la vez que nos refrescaba del 
acaloramiento de la refriega en el restaurante. Era una noche 
misteriosa, con las estrellas brillando fríamente como diamantes en la 
cúpula del cielo, bajo la afilada uña de gato de la luna creciente hacia 
la que apuntaba la torre del edificio de la Telefónica, el único 
rascacielos de Madrid. 

Nada más salir del restaurante nos encontramos con Victoriano 
Juanas, el sargento mecánico de aviación que yo tuve asignado en la 
escuadrilla de Lacalle. Era un madrileño de gran corazón, que siempre 
tenía en la boca tres nombres: el de su mujer Matilde, a la que había 
ido a llevar aquella tarde algunas latas de conserva que repartían en 
su aeródromo; el de su hermano Elías, un piloto amigo de Lacalle que 
estaba prisionero de los franquistas por no haberse sumado a la 
sublevación; y el de Hitler. 

A su mujer recurría con frecuencia para ensalzar sus guisos en 
comparación con los que preparaban las amables cocineras de 
nuestros aeródromos. A su hermano piloto aludía siempre que había 
oportunidad para juzgar nuestras maniobras. «Usted es buen piloto, 
teniente Dahl, pero, sin ánimo de ofender, creo que mi hermano Elías 
es mucho mejor», solía decirme sin tapujos. Y a Hitler siempre le 
echaba la culpa de todo lo malo que le sucedía a la escuadrilla, por 
mínimo que fuera, incluso la pérdida de un destornillador o una 
miserable tuerca. De todo ello hacía una cuestión personal que les 
atañía solamente al tirano nazi y a él, aunque todos los demás 
celebráramos con carcajadas sus imaginativos improperios. 

Mientras caminamos por la Gran Vía hacia la plaza de Cibeles tuve 
un mal presentimiento, como si un enorme agujero fuera a abrirse en 
medio de la acera para engullirme, como aquellos socavones abiertos 
por las bombas que se veían por todo Madrid. Me despedí con esa 
impresión angustiosa de Tinker y Baumler, como si no fuera a verlos 
nunca más, cuando me dejaron con su coche en Algete. Al día 
siguiente fue cuando me derribaron y me capturaron. Era un lunes y, 
como siempre te he dicho, los lunes no son un buen día. 

Antes de terminar mi declaración ante el juez, rectifiqué mis 
palabras sobre el capitán Griffiss, el agregado aéreo de nuestra 
Embajada en París. Dije que fui a verle porque fue mi jefe cuando era 
piloto militar en Estados Unidos y que como amigo le pedí que me 
ayudara para que el gobierno me pagara el dinero que me adeudaba 
como sueldo o me repatriaran. Por último, señalé que descartaba que 


Griffiss tuviera relación alguna con la adquisición de material de 
guerra o con la falsificación de nuestros pasaportes. 

Al finalizar el interrogatorio, el intérprete me leyó en inglés la 
declaración. Di mi conformidad, aliviado al comprobar que no era mi 
sentencia a muerte. Después de que el soldado que tenía detrás de mí 
me liberara de las esposas, firmé la declaración sobre la mesa. El juez 
instructor, el secretario y el intérprete estamparon también sus 
rúbricas. Después el juez indicó al teniente que me condujera de 
vuelta a la celda. El intérprete salió también con nosotros. 

Adiviné por la expresión de Almodóvar que quería saber más cosas 
de mí. En efecto, ya en el patio me puso la mano en el hombro 
amigablemente para detenerme. Me preguntó en inglés si estaba 
casado y si tenía hijos. Muy mal deben de conocernos a los 
norteamericanos estos aristócratas españoles si creen que los 
descendientes de los pioneros de la Gran Pradera necesitamos su 
compasión. Por supuesto, le respondí que había personas preocupadas 
por mí: mi madre, Ida, mi abuelo, Jens Christian, y tú, mi sirena de 
Seattle. Pero le dije también que no se olvidara de otra persona no 
menos importante que también se preocupaba por mí: el presidente 
Roosevelt. 

Voy a intentar dormir. Espero que Roosevelt esté desvelado esta 
noche pensando cómo me saca de esta cárcel y me devuelve a ti, 
cielito lindo. 

Como siempre te digo, pero ahora con más pasión que nunca: 

Don't blame me 
For falling in love with you. 
T'm under your spell. s 

Amor mío, jamás rompas el encantamiento. 

Tuyo, 
Harold 


8 «No me culpes/ por enamorarme de ti./ Estoy bajo tu hechizo.» 


Salamanca, 
jueves 2 de septiembre de 1937 
Mi amada Edie: 
Ayer vi desde mi celda cómo conducían al interrogatorio a David, un 
joven piloto madrileño, de ojos castaños y pelo moreno rizado. Es 
sargento de aviación y tiene solo diecinueve años. Lo trajeron hace 
unas semanas a la galería. Su semblante está siempre risueño, aunque 
en realidad es una mueca rígida, fría, de miedo y angustia. Parece 
como si fuera el único capaz de ver en todas partes la negra figura que 
nos acecha en esta cárcel. 

David es un muchacho tímido, de cara redonda, pómulos salientes 
y nariz robusta. Al principio no era nada hablador. Nos rehuía a 
Gregorio y a mí en toda ocasión, quizás para demostrar a nuestros 
carceleros que no tenía trato con los comunistas llegados del 
extranjero, porque somos la «bestia negra» de Franco. Después fue 
ganando confianza hasta el punto de hacerse muy hablador, aunque 
de vez en cuando volvía a sumergirse en su estado taciturno, como si 
le aplastara una gran pesadumbre. 

Seguro que te ríes por lo que voy a decir, pero a veces he tenido la 
impresión de que David cree que he venido de otra galaxia. No ha 
conocido nunca a un americano, y mucho menos a uno casi albino 
como yo y que además fuera piloto de caza. Al verme además con mi 
mono de vuelo gris debe de reafirmarse en su convicción de que he 
llegado a la Tierra a bordo de una nave espacial o que he caído de un 
meteorito. 

Recuérdame que cuando termine esta guerra le mande a David 
algunas postales de rascacielos y autopistas de Nueva York o de 
Chicago para confirmarle que sí, que a veces parece que vengo de otro 
planeta comparado con esta España pobre y aldeana. 

Me produce a veces rubor su mirada de admiración infantil, como 
si acabara de descubrir a Papa Noel entrando por la chimenea de su 
casa para dejar los regalos. A la vez me admiran estos españoles que 
luchan por cambiar su país. Idealistas los hay en un bando y en otro, 
cada cual pensando en hacer una nueva España a su manera, pero 
exterminando primero a la otra media. Todos hablan de asegurar el 
pan a los españoles, pero mientras tanto es el pan el que falta porque 


los campos de cereal están abandonados sin cosechar, ya que los 
brazos de los más jóvenes están empuñando los fusiles, cuando no son 
campos de sangre donde unos y otros se matan sin piedad. 

Ahora el pan hace rico al pobre, guapo al feo, deseado al 
indeseable. Me lo contó un paisano de Azuqueca mientras nos 
refugiábamos en una bodega durante un bombardeo. Al fondo del 
túnel había un hombre vestido con un buen abrigo de cuyas mangas le 
sobresalían las manos manchadas de blanco. Le pregunté al paisano 
por qué aquel hombre con un abrigo tan caro no se lavaba las manos. 

Me dijo que aquel hombre no era del pueblo, sino de Guadalajara y 
se encontraba de paso, pero que a la vista estaba que era panadero. 
Con la guerra algunos panaderos, no todos, aclaraba el paisano, ya no 
se lavaban nunca las manos cuando terminaban de amasar pan, e 
incluso se dejaban en las uñas los restos de harina con el fin de hacer 
evidente que la amasaban para hacer pan. 

Cuando le pregunté para qué lo hacían, me respondió con un gesto 
soez, cerrando un círculo entre el pulgar y el índice de su mano 
izquierda, por el que metió y sacó rápidamente el índice de la 
derecha. «No sabe usted la de madres que se prestan a ello con esos 
hijos de puta para poder llevarle unas migas de pan a sus criaturas», 
dijo desolado. 

Esta historia me hace pensar que al final se impondrán los que 
propugnan que nada cambie, que nada avance, sea cual sea el bando 
que triunfe. Y vuelvo a lo que te decía antes: toda esta juventud con 
empuje y con brío va a quedar exterminada para nada. 

David es un buen ejemplo de esa juventud decidida y enérgica, 
pero que se ve forzada a usar su talento en hacer la guerra en vez de 
sacar a España de su atraso de siglos. En apenas seis meses ha pasado 
de trabajar en los talleres de un periódico a pilotar bombarderos. La 
guerra es así, capaz de metamorfosear todo a su alrededor, 
convirtiendo a obreros, campesinos, oficinistas, comerciantes y 
mecánicos en auténticos expertos en matar a otros que también eran 
antes lo que ellos. Incluso las mujeres han asumido en las fábricas 
tareas impensables para ellas solo hace unos meses. 

Los aviones que pilota David son los bombarderos ligeros rusos 
Natachas. Si a los Potez-54 franceses les llaman los «ataúdes volantes» 
porque son presa fácil para los cazas enemigos, a los Natachas 
deberían bautizarles como los «velatorios flotantes» porque en ellos es 
donde ves la cara de la muerte más de cerca. 

David me contó que era linotipista y huecograbador en un diario 
madrileño que se llama Ahora. Le dije que mi familia procedía del 
mismo gremio. Le hablé de mi bisabuelo, que había sido tipógrafo: 
Jens Christiansen Dahl, nacido en el pueblecito danés de Skartved y 
llegado a Illinois con la gran emigración danesa de 1882. 


En Ahora, David hacía las funciones de delegado de un sindicato 
anarquista, un cargo de gran confianza porque era el que recaudaba 
las cuotas de los afiliados de los talleres del periódico. Su padre era 
camarero en un café de la popular calle de Toledo, en el viejo corazón 
de Madrid. Vivían en el centro de la ciudad, detrás de la Gran Vía, en 
la calle Desengaño, que significa disillusion, toda una predestinación 
porque una bomba destruyó su casa nada más comenzar los 
bombardeos fascistas sobre Madrid. Tuvieron que mudarse a un piso 
requisado por el gobierno para dar refugio a los evacuados del frente, 
en la misma plaza donde se levanta la bella Puerta de Alcalá. 

Al comenzar la guerra, David fue uno de los miles de civiles 
madrileños que dejaron todo para combatir en las montañas de 
Guadarrama a los facciosos que se dirigían a tomar Madrid desde las 
provincias de Castilla. Se unió a la columna del teniente coronel 
Mangada, un militar retirado que no dudó en hacer frente en las 
montañas de Ávila a sus conmilitones sublevados. 

Se ganó muy pronto la confianza de sus camaradas y pasó a formar 
parte de la escolta personal de Mangada, sobre el que me dijo que 
siempre corrían rumores de que iba a sufrir un atentado por parte de 
agentes fascistas por ser uno de los militares profesionales que mejores 
servicios estaba prestando a la causa revolucionaria. 

Como tantas gentes del pueblo movilizadas para combatir contra 
los moros y legionarios de Franco, David no había pegado un tiro en 
su vida. Aprendió a disparar con un máuser en el mismo frente de 
batalla, en un pueblecito llamado Navalperal, que viene a significar 
algo así como «llanura de los perales». Una de las primeras veces que 
disparó su fusil fue a unos aviones enemigos que sobrevolaron sus 
posiciones. 

Al muchacho le debió gustar aquello de tirar contra los aviones 
porque nada más enterarse de la convocatoria de un curso de pilotos 
se vino a Madrid para apuntarse. David fue uno de los sesenta y nueve 
aspirantes seleccionados, por lo que tomó un tren hasta Barcelona, 
donde les dieron 200 pesetas y unos vales para comprarse ropa en 
unos almacenes. Después pasó a Francia para recibir la instrucción por 
parte de profesores franceses. Los dividieron entre dos escuelas, la de 
Bourges y la de Mos, que cobraban una auténtica fortuna al gobierno 
español por la instrucción de sus futuros aviadores. A David le 
asignaron la de Bourges, junto con otros cincuenta compañeros. Por 
extraño que te parezca, los españoles se formaban al mismo tiempo 
que los pilotos militares franceses, y todos compartían a los mismos 
instructores. 

Ya ves que la No Intervención es un cuento para niños, pero del 
que se aprovechan mejor los alemanes y los italianos. La prueba es 
que los futuros pilotos de la República se instruyeron en Bourges 


aprendiendo a volar con dos aparatos de entrenamiento de aviación 
civil, unos Henriot recién fabricados. Resulta más que evidente que no 
resisten la comparación con los modernos Messers que Hitler está 
enviando a Franco. 

David hizo cuarenta y dos horas de vuelo antes de regresar a 
España, donde continuó su instrucción en el aeródromo de La Rivera 
en Valencia, sumando otras veinte horas de vuelo a bordo de los 
Breguet XIX. Cuando dieron por completada su instrucción fue 
destinado a la primera escuadrilla de un grupo de Natachas. 

A David lo derribaron en los alrededores de Brunete un día después 
que a mí. En su caso fue la artillería antiaérea, mientras 
bombardeaban concentraciones de tropas enemigas en Boadilla del 
Monte. El muchacho demostró una gran pericia ya que consiguió 
hacer un aterrizaje forzoso sobre un campo de cereal. Su bombardero, 
otro joven español, se pegó un tiro en la sien para no ser capturado. 

Cuando hablo con este muchacho no puedo evitar acordarme de mi 
paso por la escuela de pilotos en Randolph Field. Los mismos nervios, 
los mismos miedos, pero también la misma pasión, la misma ilusión. 
Todo lo que se hace por primera vez en la vida deja una huella para 
siempre, pero cuando se trata de tu primer vuelo esa huella se 
convierte en un vacío que quieres llenar a toda costa, cada vez más 
rápido, cada vez más alto. 

David ha vuelto del interrogatorio dos horas después con su mueca 
risueña petrificada y la mirada gélida. Todo su rostro parecía una 
máscara, pero de las que se hacen a los cadáveres. He aprovechado la 
hora del paseo en el patio para abordarlo y preguntarle qué ha 
sucedido. El muchacho ha empezado a carraspear nerviosamente. Le 
he pasado el cigarrillo que ya me había encendido y, al aspirar el 
humo, ha liberado el nudo que le aprisionaba la voz. 

Me ha contado que el juez de cara anodina le ha acusado desde el 
comienzo del interrogatorio de crímenes contra personas indefensas 
en la retaguardia. Dice que él no ha matado a nadie, que nunca ha 
formado parte de ninguna banda de asesinos, y que así se lo ha 
manifestado. Sí que ha reconocido que sabe de gente que se dedicaba 
a eso, incluso entre la columna del coronel Mangada. Había un grupo 
de milicianos que se hacía llamar Los Malditos, que se dedicaban a 
asesinar a derechistas de la comarca de Navalperal, pero que no 
recordaba el nombre de ninguno de ellos porque él no formaba parte 
de ese grupo. 

Le he preguntado entonces si el juez le ha dicho que tiene pruebas 
para imputarle asesinatos a sangre fría. Me ha respondido que al 
principio no le ha hablado de ninguna prueba, pero luego le ha leído 
el testimonio de un tal Allepuz que estuvo con él en la escuela de 
pilotos de Bourges. Aunque había logrado inscribirse para ser enviado 


por el gobierno republicano a formarse como aviador, Allepuz ha 
resultado ser un agente infiltrado que aprovechó el curso para escapar 
de la España leal. De hecho, le habían sacado de una cárcel del pueblo 
en Madrid para asesinarlo por derechista, pero su verdugo se apiadó 
de él y le dejó marchar. 

Allepuz, que ahora es alférez de la aviación nacional, le ha dicho al 
juez que David había robado una máquina fotográfica a una de sus 
víctimas y que con ella se había dedicado a retratar los cadáveres de 
las personas que asesinaba. Según el espía franquista, David viajó a 
Francia con esas fotografías en su maleta y las enseñaba a sus 
compañeros en la escuela diciendo que eran fascistas que él había 
matado. La impresión de todos ante la vista de aquellas fotos era tan 
fuerte que el hijo del alcalde de Madrid, que estaba con ellos en la 
escuela, le ordenó que dejara de enseñarlas. Le dijo también que si 
había hecho las cosas que decía, era mejor que no lo dijera. 

El espía también ha declarado que en Bourges acompañó a David a 
vender un reloj Longines en una tienda para conseguir unos francos. 
El reloj se lo había dado una de sus víctimas porque él le dijo que si se 
lo daba le salvaría la vida, pero que después de entregárselo lo asesinó 
igual. En la tienda le pagaron 150 francos por él. 

Le he preguntado a David si es verdad que tenía en su poder esas 
fotografías. Me ha reconocido que sí, al igual que al juez, pero insiste 
en que él no ha matado a nadie y que ni mucho menos se ha jactado 
de haberlo hecho como sostiene aquel Allepuz. Lo que no me ha 
sabido decir es por qué había conservado aquellas fotografías consigo 
tanto tiempo. Ante su falta de respuesta, no le he insistido. 

Nos hemos quedado en silencio un tiempo que ha durado una 
eternidad. David se ha sentado en medio del patio, sobre las losas 
ardientes. Se ha quitado el cigarrillo de la boca, lo ha tomado en la 
palma de la mano y lo ha aplastado cerrando el puño sin perder su 
mueca risueña, pero ahora cruzada de una casi imperceptible 
agitación que le ha hecho finalmente romper en llanto. La expresión 
de su semblante, su figura abatida en medio del patio, su incierta 
historia, su destino que parece sellado... todo me ha provocado una 
gran tristeza de la que no he conseguido librarme el resto del día. 

Voy a intentar dormir esta noche un largo y profundo sueño. Un 
sueño, amor mío, que me aleje de esta guerra. Un sueño en el que tú 
no seas un sueño, que es lo más dulce y más hermoso que pueda soñar 
en este valle de lágrimas y de sangre. 

Tuyo, 
Harold 


XI 


Salamanca, 
martes 21 de septiembre de 1937 
Querida mía: 
Hoy se han cumplido dos meses desde que te escribí mi primera carta 
en esta prisión. Ha vuelto a visitarme el cónsul Corcoran. Ha traído 
buenas y malas noticias. Así es la vida, un interminable toma y daca, 
lo que te quita por aquí, te lo devuelve por acá. 

Empiezo por la que más alegría me ha dado. Me dice el cónsul que 
tiene información de que pronto vas a dirigir una orquesta en Cannes, 
en Palm Beach, aunque no recuerda en qué club. Como te he dicho, 
esto es un toma y daca. El anuncio de tu contrato me hace feliz. 
Además viene a compensar el que no pueda contar con el dinero que 
me requisaron al capturarme. Mis 250 pesetas y 15 francos han 
pasado al Banco de España para ser custodiados a la espera del fallo 
del consejo de guerra por si tengo que pagar algunos platos rotos. Así, 
casi sin pensarlo, me vienen a la mente la media docena de aviones 
que les he destrozado. Creo que ni siquiera cubriré el coste de un 
neumático de un tren de aterrizaje. 

El dinero que me han requisado es mi modesta e involuntaria 
aportación al esfuerzo de guerra de Franco. Supongo que con él podrá 
pagar algunas cajetillas de tabaco americano para sus tropas, incluida 
la del oficial que se encenderá el cigarrillo en el momento de mi 
fusilamiento antes de pegarme el tiro de gracia, maldito sea. Ya ves 
que es la escena que más me obsesiona de esta película. 

Aún me queda algo del dinero que me prestó el cónsul. Lo reservo 
exclusivamente para fruta, no quisiera morir de escorbuto en una 
cárcel española. Mi pobre madre, que siempre me ha insistido tanto en 
que comiera fruta, no me lo perdonaría. Te ruego que insistas una vez 
más a Valencia para que me paguen lo que me deben. 
Afortunadamente, gracias a tu contrato en Cannes, ya no es lo único 
que vas a tener en este mundo en caso de que me fusilen. Confío en 
que ya tengas también en tu poder mi baúl y mis maletas. 

La otra satisfacción que me ha dado el cónsul es que me ha traído 
más papel para escribirte, porque el que me dejó ya se me había 
acabado. Esa es la razón por la que llevaba algunas semanas sin 
hacerlo. Ya puedes imaginar que tampoco tengo mucho que contar de 


mi vida como prisionero de Franco, pero, como ya te dije, tampoco 
considero que sea necesario que lo sepas todo. Salvo picar piedra, 
padezco todas las penas de la vida de una penitenciaría: hambre, frío, 
aislamiento, asco de mí mismo... Pero no merece la pena que te 
distraiga con los detalles de mi rutina y mi hastío carcelarios. 

Para terminar con las noticias optimistas, Corcoran me ha contado 
que mi captura ha sido ya noticia en Norteamérica. El semanario Time 
me ha dedicado un reportaje, diciendo que había tenido suerte de que 
no me mataran los moros nada más llegar a tierra con el paracaídas. 
The New York Times aventuró días después que podría estar en una 
lista de prisioneros para canjear mediante los buenos oficios de la 
Cruz Roja Internacional. 

Mi indeseada fama ha tenido también el efecto de que sean 
aireadas por los periódicos mis cuentas pendientes con la Justicia en 
Los Ángeles por haber pagado deudas de juego con cheques sin fondo. 
Al menos dicen que ya estaba devolviendo el dinero. 

A pesar de todo, cuantos más titulares sobre nosotros salgan en los 
periódicos, más se inquietarán en los despachos del poder de una y 
otra parte. La prueba es que, según el cónsul, el secretario de Estado, 
Cordell Hull, ya ha apelado a la clemencia de Franco, lo que es 
trascendental en las actuales circunstancias. Tanto que algunas fuentes 
del gobierno rebelde ya dan por hecho que no me van a fusilar, según 
ha publicado The New York Times. 

El cónsul ha dado por seguro que se activarán todos los resortes 
diplomáticos para salvarme la vida. Le he preguntado si eso significa 
que la Texas Company dejará de vender combustible a Franco hasta 
que sea liberado. Por toda respuesta, el cónsul ha enrojecido 
súbitamente y ha clavado la mirada al suelo. 

Amor mío, te propongo que formes una orquesta y que hagas una 
gira para pedir mi liberación. No tengo duda de que ganarías mucho 
dinero para nuestra causa, pero sobre todo lograrías presionar al 
Departamento de Estado para que me tenga en cuenta. No creo que los 
Estados Unidos vayan a romper su neutralidad por mí, pero que 
Franco se entere de quiénes son los Estados Unidos tampoco me 
vendría mal. 

No me cuesta nada imaginarme a mi pobre madre en Champaign 
removiendo cielo y tierra para hablar con el presidente Roosevelt y 
pedirle que interceda por su hijo. Con quien ha debido de ir a hablar 
ya con toda seguridad es con el alcalde de Champaign para pedirle 
que intervenga a mi favor. Me apuesto algo a que es así. Es una activa 
miembro de la comunidad, y más aún desde la muerte de mi padre, al 
que se entregó amorosamente durante sus años de feliz matrimonio. 
Se sentirá en el derecho de exigir por una vez que sea la comunidad la 
que la apoye en estas duras circunstancias. 


Me cuesta, en cambio, imaginarme a las madres de Gregorio, 
Miguel y Alejandro reclamando la ayuda de Stalin para que sus hijos 
sean liberados. La diferencia entre ellos y yo es que mi captura ha sido 
noticia en mi país y la suya probablemente no lo sea. «Ah, ¿es que hay 
pilotos rusos en España?», responderá Stalin en el hipotético caso de 
que las madres de mis compañeros de prisión se atrevan a preguntarle 
por ellos. 

Pero las madres de los pilotos españoles son, con todo, las más 
desgraciadas. Seguro que salen a todas horas de su casa para mirar al 
cielo. Pero no para llevarse la alegría de ver pasar a sus hijos 
pilotando sus aviones de vuelta a casa, sino para ver si caen del cielo 
sus cadáveres cortados en pedazos, como seguramente les hayan 
advertido sus vecinas para desesperarlas aún más. 

La mala noticia que me trae Corcoran es que se ha retrasado el 
juicio. Imagino que el cónsul ya te habrá comunicado hace días que 
me van a someter a un consejo de guerra. Lo ha ordenado el general 
jefe del Aire, un tal Kindelán, un monárquico del que Franco desconfía 
como del que más porque, según el cónsul, imagina que conspira 
contra él y a favor del rey destronado. Supongo que eso puede jugar a 
mi favor. 

No vas a creerme si te digo que la acusación es por delito de 
rebelión, castigado con la pena capital. Los rebeldes me juzgan por 
rebelde. Ya puedes hacerte una idea de la impresión que me ha 
causado. 

Me dieron una copia del documento, y como tengo todo el tiempo 
del mundo no se me ocurre nada mejor que transcribírtelo 
literalmente, letra a letra, a modo de ejercicio para que tú y yo 
aprendamos español: 

En Salamanca, a veintiuno de agosto de mil novecientos 
treinta y siete. 

Resultando 1.%: Que el Teniente Piloto Aviador de la 
España roja Harold E. Dahl fue hecho prisionero al ser 
derribado su aparato el día 12 de julio del corriente año en 
los alrededores del Frente de Madrid, en combate con 
nuestra Aviación Nacional. 

Resultando 2.% Que el citado prisionero entró en la 
España roja para tomar parte a favor de la España roja, a 
pesar de ser súbdito norteamericano y habiendo salido en 
abril último de territorio no liberado volvió a entrar 
nuevamente y combatir en la Aviación roja contra la 
España Nacional. 

Resultando 3.% Que tomó parte en vuelos como piloto 
en numerosísimas ocasiones contra la Aviación Nacional, y 
contra el Ejército combatiente contra la España comunista. 


Resultando 4% Que pese a un supuesto engaño que dice 
fue objeto, pues su intención era la de ser Profesor y no 
combatiente, el caso es que formó parte de todos los 
atentados criminales de ciudades indefensas que por parte 
de la Aviación roja han sufrido pueblos y aldeas de la 
retaguardia de la España nacional. 

Considerando que los hechos mencionados en los 
anteriores resultandos son constitutivos de un delito de 
rebelión, del que es responsable el detenido Harold E. 
Dahl. 

Vistos el artículo 237 del Código de Justicia Militar y el 
Bando de declaración del Estado de Guerra en su artículo 
52, el Sr. Juez Instructor, ante mí el Secretario, dijo: 

Se declara procesado en la presente Causa y sujeto a sus 
resultas a Don Harold E. Dahl, prisionero de guerra 
detenido en la Cárcel Provincial de Salamanca con quien se 
entenderán las demás diligencias y a quien se notificará 
este auto de procesamiento con copia de él, haciéndole 
saber que podría nombrar defensor de la categoría de 
Oficial del Ejército para que le dirija y defienda como está 
mandado. 

Recíbasele declaración indagatoria, compruébese las 
citas que hace, solicítense y únanse al expediente sus datos 
estadísticos, continúe en la Cárcel de esta Ciudad el 
procesado en calidad de preso a resultas de esta Causa y 
dese cuenta de este auto con copia de él al Ilustrísimo Sr. 
Auditor de Guerra de la División. 

Así, por este auto lo proveyó y lo acordó y firma Su 
Señoría de lo que doy fe. 


En su momento daré cumplida respuesta a este auto de 
procesamiento. Si se me considera prisionero de guerra tendrán que 
actuar conmigo de acuerdo a las convenciones internacionales. Los 
sublevados no pueden acusarme de un delito de rebelión contra el 
Estado o el Gobierno a los que he defendido contra su propia rebelión. 
Es falso también que haya participado en el bombardeo contra la 
población civil en ciudades y pueblos. Puedes creerme si te digo que 
solo he actuado en misiones de caza, y las que he realizado en 
protección de bombarderos han sido siempre operaciones sobre el 
frente de batalla contra fuerzas militares enemigas. 

La prueba más firme de cuanto digo es la severa amonestación que 
recibí un día del capitán Lacalle por haber arrojado en pleno vuelo las 
bombas de dotación de mi Chato para enfrentarme con menos peso a 
un Fiat enemigo. Eso demuestra mi exclusivo interés por el servicio de 


caza que, por otro lado, era el único por el que podía esperar 
recompensa económica. 

Te diré, amor mío, que ha pasado casi un mes desde que firmé el 
auto de procesamiento, pero el juez ni siquiera ha elevado la causa 
para que se fije la vista. Al parecer, según el cónsul Corcoran, es 
porque quieren incluir en ella a otros dos pilotos españoles y así hacer 
más sonado el juicio. 

No puedo quitarme de la cabeza que en el fondo Franco nos va a 
utilizar como la atracción de un circo. Es el más difícil todavía, juzgar 
a la vez a un americano, tres rusos y tres españoles. Que Franco monte 
este circo para su propaganda me hace abrigar a la vez la esperanza 
de un posible canje con los pilotos rebeldes hechos prisioneros por 
nuestras fuerzas. Pero también puede usarlo como lección para 
disuadir a los extranjeros que estén pensando sumarse a la aviación 
gubernamental para luchar contra él. En ese caso, no creo que haya 
esperanza ni para mí ni para mis compañeros. 

Los dos nuevos pilotos españoles capturados fueron derribados el 
pasado 12 de agosto a bordo de un Katiuska al volver de una misión 
de bombardeo sobre una ciudad del interior, Soria. Ambos tienen 
diecinueve años, lo que confirma el temor del capitán Lacalle a que las 
necesidades de la guerra estén obligando a la República a formar a sus 
pilotos a toda prisa. El tercer tripulante, un teniente francés cuya 
identidad el cónsul desconoce, murió cuando el avión fue alcanzado 
por la artillería antiaérea mientras sobrevolaba la provincia de 
Guadalajara. Al igual que a los rusos Miguel y Alejandro, a estos 
muchachos tampoco les auguro nada bueno si se acredita que han 
participado en el bombardeo de poblaciones. 

Una vez más me asombra esta juventud española dispuesta a todo 
por defender su modo de ver el mundo, ya sea en una o en otra de las 
Españas en liza. Lo que no saben es que van a ser todos inmolados 
inútilmente. Lo dice muy bien mi admirado capitán Lacalle, que no 
son los españoles los que van a decidir la suerte de esta guerra, por 
más sacrificios, más heroicidades o más muertos que pongan. La 
guerra se va a decidir en un tablero de juego mucho mayor, en el que 
las potencias mueven sus piezas según sus propios intereses y 
estrategias, y no como les convenga a unos y a otros españoles. Tarde 
o temprano lo veremos. 

Como el cónsul me ha prometido que va a volver mañana a recoger 
esta carta para poder enviártela a Cannes, me ha aconsejado que 
declare en estas líneas que el trato que me han dispensado las 
autoridades de la España nacional desde mi captura ha sido en todo 
momento correcto, atendiendo siempre mis necesidades... Pero como 
esto lo he dicho y repetido ya mil veces, al juez, al cónsul, a los 
guardias, a los periodistas, quiero que conste además que ya estoy 


muy cansado, que solo quiero irme a casa, que solo quiero volver 
contigo. 

Sospecho que querrán sacarme una declaración de que estoy a 
favor de la España sublevada. ¿Acaso podré negarme a ello? ¿Es que 
me queda otro remedio? ¿No me tienen ya en sus manos? ¿Podré 
resistirme si me obligan bajo amenaza de las más horribles torturas a 
escribir una nota de apoyo a la causa de Franco? ¿Cuántas uñas de mis 
dedos arrancadas con unas tenazas podré aguantar antes de firmar tal 
declaración? 

Siento volcarte mi desesperación. Han sido muchas semanas sin 
escribirte, sin salir de esta prisión mental, hecha de cuatro paredes — 
soledad, tristeza, nostalgia e impotencia— en la que me encuentro, 
mucho peor que la prisión de paredes reales donde me tienen 
encerrado. 

El ruso Gregorio y el joven David están confinados desde hace 
semanas también en sus respectivas prisiones mentales. Gregorio lleva 
tiempo evitándome, como si recelara de mí y se hubiera hecho a la 
idea de que voy a contar en el juicio todo lo que hemos estado 
hablando. Me desalienta su desconfianza. Me he llegado a considerar 
amigo suyo. Nos hemos reído a carcajadas de nuestras más absurdas 
ocurrencias. Hemos compartido confidencias de nuestra vida más 
personal. Hasta coincidíamos en hacer de nuestra salida al patio una 
ceremonia casi religiosa, al quedarnos admirando en silencio el azul 
del cielo durante unos intensos minutos, como el primer día que nos 
conocimos, para trasladarnos ambos a nuestros paisajes de la infancia, 
en las llanuras de la Rusia y la América profundas donde el vasto cielo 
parece levantado por el hombre con sus plegarias, con su sed de 
eternidad, con su ansia de libertad. 

A la postre hemos llegado a descubrir juntos en esta cárcel de 
Franco la remota causa de nuestra inclinación por ser pilotos: la de 
revivir en toda su plenitud, a 12.000 pies de altura y a más de 200 
millas por hora, la aventura de ser niños, de ser dueños de nuestro 
propio destino ante el horizonte inabarcable de la existencia. 

El joven David, por su parte, se ha quedado paralizado desde el día 
en que salió del interrogatorio del juez. Y como una estatua de sal, los 
días le están desgastando poco a poco hasta que al final lo destruirán 
del todo. Apenas come, se ha abandonado en su aspecto, sin lavarse, 
con una barba rala y la cabeza despeinada. A menudo habla solo, y si 
intentas conversar con él te rehúye murmurando. El miedo a su 
sentencia de muerte le ha quitado la vida anticipadamente. 

En mi caso, tengo a un gran país que puede luchar por mi causa. 
Eso me mantiene sereno y esperanzado, pero nada me da más aliento 
que el permanente recuerdo de nuestro amor y la feliz certeza de que, 
aunque suceda lo peor, nos seguiremos amando eternamente. Por eso, 


querida Edie, no llores mi muerte porque estaré feliz a tu lado para 
siempre. 

Espero que entonces puedas tener en tus manos todas mis cartas 
para recordarme. No creo que esta que ahora te escribo te llegue 
tampoco, ni por correo ni a través de Corcoran a pesar de sus buenas 
intenciones. De ahí que no haya querido entregarle al cónsul las que te 
he escrito en días anteriores. Estas cartas son parte ya de nosotros 
porque son la única vida que he podido vivir contigo en estas semanas 
mientras el mundo sigue girando enloquecido ahí fuera. 

Sigo embriagado de tu amor, como el personaje de nuestra tan 
querida Canción del borracho, que ya he convertido en mi himno 
carcelario: 

Oh, dig my grave both wide and deep, wide and deep; 

Put tombstones at my head and feet, head and feet 

And on my breast you may carve a turtle dove, 

To signify I died of love.9 

Te quiero, eternamente tuyo, 
Harold 


9 «Oh, cava mi tumba ancha y profunda, ancha y profunda;/ pon lápidas en mi cabeza y en 
mis pies, cabeza y pies, / y sobre mi pecho talla una tórtola,/ para indicar que morí de 
amor.» 
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Salamanca, 
viernes 1 de octubre de 1937 
Mi amorosa Edie: 
Todo se precipita. Hace unos días que el juez ha elevado la causa al 
auditor de guerra. Es la causa número 1505. No te extrañará que te 
diga que el número me gusta. Tengo buenas sensaciones con este 
1505, aunque ya sabes que eso puede significar todo lo contrario. Si 
de verdad el tener buenas sensaciones ante los números hubiera 
supuesto algo positivo en mi vida, hoy no me vería donde estoy. 

Lo voy a decir claramente, porque ya no merece la pena engañarse: 
fui un estúpido al meterme de cabeza en este lío. Solo a mí se me 
ocurre ir a una guerra para no acabar en la cárcel por pagar deudas de 
juego con cheques sin fondo. Podría haber afrontado tres años de 
prisión como máximo según las leyes de California, pero ahora me veo 
ante la posibilidad de ser fusilado en el paredón. Pero lo hecho, hecho 
está. Tampoco sirve de nada arrepentirse, salvo para enmendarse, y te 
prometo que lo haré si Dios nos concede su ayuda para salir bien 
librados de esta situación. 

El hecho de que se haya elevado la causa al auditor de guerra 
quiere decir que esto va en serio. Aunque vayamos a ser juzgados y 
condenados de acuerdo con un código penal militar del siglo pasado 
por habernos rebelado contra el Estado que ya no existe, el rey que ya 
fue destronado y el gobierno legítimo que está en el otro bando. Y 
aunque la instrucción haya recaído en un individuo al que acaban de 
ascender a comandante para darle más empaque al caso, no vaya a 
creer la gente que la vida de un americano, tres rusos y tres españoles 
depende de lo que diga un simple capitán que, entre otros destinos, ha 
sido un simple jefe de taller de un aeródromo. 

Recuérdame, si salgo de aquí, que la próxima vez que lleve un 
coche a reparar prodigue un trato exquisito al responsable del taller. 
Por lo que parece, los jefes de taller se han convertido en figuras de un 
peso extraordinario en el mundo. Tanto que ahora son clave a la hora 
de decidir sobre el destino de la vida de los demás. Y no solamente 
porque un mal arreglo pueda dejarte el coche sin frenos o sin 
dirección, pongamos que en la carretera de los acantilados de Bixby 
Creek, donde tienes esa maravillosa fotografía de tu última tourné por 


California, con el nuevo puente al fondo, sino porque ahora son los 
que tienen en sus manos mandarte o no al paredón. 

A pesar de estos desahogos, puedes estar segura de que después de 
leer y firmar la notificación del juicio me ha invadido una profunda 
serenidad. Desde niño me han inculcado el valor de la aceptación de 
tu propio destino. Aquí en España he escuchado de boca de Chang 
Sellés una divertida y aleccionadora historia sobre la aceptación. 
Cuentan de una mujer que despertó a su marido de la siesta al grito de 
«¡José, levántate rápido, que el burro se ha caído al pozo!». A lo que el 
marido, sin preocuparse lo más mínimo, respondió: «¡Pues échale paja, 
que ya tiene agua!», y siguió durmiendo. 

Ante algunos golpes de la vida no queda otro remedio que 
resignarse. La muerte de mi padre, por ejemplo. Es un hecho que no 
puedo cambiar. No le puedo devolver el latido a su corazón. Pero en 
la mayoría de los casos, la aceptación es la primera condición para 
intentar responder a los golpes de la vida, para intentar corregir el 
rumbo, para intentar cambiar tu destino. 

Ahora estoy en ese momento en el que aceptas tu destino, pero a la 
vez sopesas las alternativas para escapar a él. Una de estas alternativas 
es, precisamente, la de la fuga. La tengo muy estudiada, diría que 
incluso calculada a la pulgada y al segundo. Y he llegado a la 
conclusión de que es imposible. Nos han trasladado antes del juicio al 
viejo convento de monjas que hace de prisión militar, donde ya estuve 
nada más llegar a Salamanca. Estamos recluidos en celdas 
subterráneas, tan húmedas y frías como las bodegas donde los 
campesinos guardaban su buen vino en Azuqueca. Los sillares de los 
muros deben de tener un grosor similar a los de las pirámides egipcias. 
Parece impensable abrirse paso a través de ellos con la ayuda de la 
cuchara que nos han dado a cada uno para el rancho. 

Vuelvo entonces a sobrevolar el extenso campo de la resignación, 
pero enseguida veo emerger en el horizonte una nueva alternativa: la 
llamada de atención de una madre al hombre más poderoso del 
mundo sobre la suerte de su hijo prisionero y condenado a muerte en 
la España de Franco. Una carta de mi madre al presidente Roosevelt 
podría ser la solución. Si el presidente toma mi caso en sus manos 
estoy seguro de que Franco, por la cuenta que le trae, no se atreverá a 
tocarme un pelo. 

Aquí en Salamanca jamás se me ocurriría recordar que fuimos los 
norteamericanos quienes hace menos de medio siglo finiquitamos los 
últimos restos del Imperio español, aquel donde nunca se ponía el sol. 
El orgullo español es como un toro bravo. Es mejor no provocarle si 
no quieres verte corneado en medio de la plaza, a menos que seas un 
maestro con el capote, como llaman aquí a la tela roja con la que 
desafían al toro los matadores. 


Otra posible solución es que mi dulce esposa escriba al propio 
Franco para pedirle clemencia. No hace falta que des muchos detalles 
sobre nuestras vidas, basta con que dejes claro que no concebimos 
seguir viviéndolas el uno sin el otro. Pero es mejor que no me hagas 
caso, amor mío. Ya solo se me ocurren locuras. No soy quién para 
pedirte nada. Bastante dolor te estoy causando ya con esta irreflexiva 
forma de conducirme en la vida. 

He tenido que interrumpir esta carta porque me han sacado de la 
celda para conducirme al despacho del coronel director de la prisión, 
donde estaban ya todos mis compañeros de causa. Allí nuestro viejo 
conocido, el secretario, nos ha notificado con ayuda de los intérpretes 
el nombre de los abogados que nos han asignado para nuestra defensa. 

Así que he visto por primera vez a Miguel y Alejandro, los dos 
pilotos rusos que habían sido hospitalizados por las heridas sufridas en 
su derribo y a los que han trasladado a la Prisión Provincial que 
nosotros acabábamos de dejar. Me ha impresionado ver que Miguel 
tiene marcada entre la frente y la nariz la sombra de las gafas de 
vuelo. No debió de quitárselas al salir del avión en llamas y la sombra 
de las gafas es la única parte de su cara en la que no tuvo quemaduras. 
El gorro de vuelo le protegió también la cabeza y su pelo negro. En el 
resto de la cara y en las manos tiene unas cicatrices rosáceas que 
parecen pinturas de guerra indias marcadas sutilmente en la piel. 

Miguel mira desconfiado y melancólico desde sus ojos achinados. 
Su boca parece que estuviera sellada, con labios finos, contraídos 
hacia dentro, que nunca sonríen. Con su camisa blanca, pantalones 
azules y alpargatas marrones parece un buen chico que acaba de traer 
los pedidos del almacén de la esquina. 

Alejandro también era fácilmente identificable. Apoyado en unas 
muletas, su pierna escayolada asoma por la pernera abierta de su 
mono de vuelo azul. Diría que sus facciones, frente despejada, ojos 
claros, nariz ancha, labios gruesos, le convierten en un ruso 
inconfundible. A pesar del aspecto desvalido que le dan las muletas, es 
el más fuerte de todos, con la apariencia rocosa de un leñador. 

También he conocido a los otros dos jovencísimos aviadores 
españoles con los que me juzgarán. Ambos son sargentos, pero ya te 
dije que tienen solo diecinueve años, es decir, son menores de edad 
según las leyes españolas. Antes, en las guerras, a los chavales se les 
llevaba de tambores, pero ahora se les hace pilotos de bombardero. 
Recuerdo que de niño mi padre me regaló una estampa de una 
colección de uniformes de la guerra de Independencia en la que 
aparecía un muchacho que era tambor del 2. Regimiento de Dragones 
Ligeros Continentales. Al ver a aquel chaval entendí perfectamente por 
qué mi padre me la había regalado: era mi vivo retrato. Fue la primera 
vez que vislumbré mi futuro en el Ejército, y no me equivocaba, 


porque los dragones también vuelan. 

No había visto a estos jóvenes españoles hasta ahora debido a que 
en esta prisión militar nos tienen a todos en celdas de aislamiento. 
Pero después de ver al secretario nos han dejado salir juntos al patio 
durante casi dos horas. Allí hemos podido hablar con tranquilidad. 

El piloto es Francisco, hijo de un modesto guardagujas de 
Extremadura, una región fronteriza con Portugal, y su oficio es 
ebanista. En su semblante agitanado conserva aún rasgos de niño, que 
intenta disimular con un bigotito ralo, aunque bajo sus espesas cejas 
tiene la mirada de un joven valiente que no teme a nada. 

El observador se llama Vicente, es un estudiante de Ciudad Leal, 
población que antes con el rey se llamaba Ciudad Real, donde su 
padre trabaja de cajero en un banco. Con la cabeza redonda y el pelo 
rasurado, tiene un rostro más aniñado aún que su compañero y 
disimula peor que él la tensión por verse prisionero. 

Francisco se formó en la escuela de pilotos de Kirovabad, en Rusia, 
mientras que Vicente hizo el curso de observador en Los Alcázares. 
Apenas tres meses después fueron destinados al aeródromo de 
Tarazona, en La Mancha, la tierra de Don Quijote. No habían 
cumplido ni un mes de servicio a bordo de los Katiuskas cuando 
fueron derribados en una misión de bombardeo realizada por dos 
escuadrillas sobre Soria, a la que dicen que les dieron órdenes de 
sumarse sin bombas, en servicio de reconocimiento. 

Te voy a contar con detalle su derribo porque acongoja imaginar a 
esos muchachos en aquellas circunstancias. Después del bombardeo 
sobre Soria recibieron fuego de la antiaérea. Francisco volvió la 
cabeza instintivamente al sentir que habían sido alcanzados y vio que 
estaba herido el ametrallador, un teniente francés que al fin he sabido 
que se apellidaba Ricard. El motor derecho había sido alcanzado 
también y no funcionaba. Francisco llamó por el teléfono de 
comunicación a Vicente, que iba en el morro acristalado como 
observador, para preguntarle dónde estaban, sin que este lograra 
saberlo después de intentar situarse con ayuda de un mapa. Ya ves la 
preparación que tenían estos muchachos, que no sabían ni dónde 
estaban. Volaban a diez mil pies de altura y antes de que fuera a 
perder el control del aparato, Francisco decidió aterrizar y solo Dios 
sabe que debió de hacerlo magníficamente, a pesar de haber 
conseguido el título de piloto militar solo dos semanas antes. Habría 
sido digna de ver aquella maniobra. 

Al ver que el teniente francés había muerto, decidieron abandonar 
el aparato. Al rato de caminar desorientados, encontraron a un 
campesino que no supo decirles si estaban en la zona gubernamental o 
en la sublevada, bendito él, seguro que no sabía ni siquiera que 
España estuviera en guerra. Más tarde se toparon con unas mujeres 


que les dieron algunas señas de que se encontraban en territorio 
rebelde. Cuando regresaron al avión para quemar toda la 
documentación que llevaban en él, el Katiuska ya estaba rodeado de 
paisanos. Poco tiempo después llegó una patrulla de soldados de 
Franco que les hizo prisioneros. 

Aquí tienes a dos jóvenes idealistas, un ebanista y un estudiante 
convertidos en aviadores de bombarderos. Ante ellos no puedo sino 
sonrojarme cuando pienso que quizás me consideren, al igual que 
David, un héroe que ha venido a luchar por la libertad de su país. No 
tardarán en saber en el juicio que vine por dinero, y puede que, a 
pesar de eso, en su ingenuidad me sigan considerando un héroe. 

El secretario nos ha informado de que mañana vendrán a vernos 
nuestros abogados defensores para preparar el consejo de guerra. 
Desconozco la razón por la que han decidido otorgarme este 
privilegio, pero tendré un abogado defensor solo para mí. Sospecho 
que algo han tenido que ver el embajador Bowers y el cónsul 
Corcoran. Quiero pensar que al final no estamos solos, amor mío, y 
que Roosevelt está de nuestra parte. Mi abogado es otro aristócrata 
andaluz, el marqués del Mérito, que es teniente de aviación. El 
defensor de mis compañeros es un teniente de infantería. 

La familia de este marqués del Mérito, según he sabido después, es 
propietaria de unas famosas bodegas de sherry y coñac en el sur de 
España. Como es costumbre en estas familias de alcurnia, el marqués 
se ha educado en colegios de Londres, lo que explica que hable inglés. 

Un minuto después el secretario nos ha anunciado que el consejo 
de guerra se celebrará el próximo 5 de octubre, a las diez y media de 
la mañana, en la sede de un organismo administrativo que llaman 
Diputación Provincial. Esto significa que nos han asignado a los 
letrados de la defensa solo cuatro días antes del consejo de guerra. Ya 
he entendido por qué llaman «sumarísimo» a este juicio. En un abrir y 
cerrar de ojos te procesan, juzgan y condenan. El carnicero de 
Champaign se tomaba algo más de tiempo en despachar, te lo aseguro. 

El secretario nos ha comunicado también la composición del 
consejo de guerra. El presidente es un coronel de infantería, con dos 
capitanes de caballería y otros tres de infantería como vocales. He 
sentido cierta decepción. Seguro que a mi pobre madre, que siempre 
se ha contentado con cualquier cosa para sentirse orgullosa de su hijo, 
le habría hecho mucha ilusión que el propio Franco fuera a tomarse la 
molestia de presidir el juicio. 

Recuerdo que cuando era niño mi madre se puso a sollozar de 
emoción al enseñarle, metido en una caja de tabaco de mi padre, el 
primer grillo que capturé en mi vida en las huertas del final de Main 
Street. Fíjate, amor mío, que si pudiera le llevaría a mi madre a 
Champaign los restos de los tres Fiat y el Heinkel que me aceptaron 


como derribos seguros en España. Lo haría para que se sintiera 
verdaderamente orgullosa de mí, como cuando volvía a casa con mis 
piezas cobradas con mi padre en la caza del faisán y la codorniz. 

Ha habido más anuncios por parte del secretario, como los dos 
careos con los que ha concluido la instrucción. Uno ha sido entre 
David y el agente infiltrado que le acusa de haber mostrado las 
fotografías de sus víctimas a sus compañeros en la escuela de pilotos 
de Bourges. El otro careo lo han mantenido Miguel y Alejandro por el 
asunto de las misiones a Salamanca para bombardear el cuartel 
general de Franco, que el primero niega y el segundo reconoce. 

El cónsul Corcoran ha venido a verme después de la reunión con el 
secretario para informarme de que ha solicitado a las autoridades que 
te den permiso para entrar por Hendaya en España y visitarme ante la 
inminencia del consejo de guerra. El cónsul te enviará una carta si 
finalmente te conceden la autorización. La entregará al embajador 
Bowers para que la envíe por valija diplomática a París y de ahí te la 
remitan a tu hotel en Cannes. 

Es una señal del cielo para que tengamos fe en estos días de 
angustia y tribulación. 

Te abrazo, rogando que Dios ilumine nuestra oscura noche. 

Tuyo, 
Harold 


XIII 


Salamanca, 
sábado 2 de octubre de 1937 
Mi dulce amor: 
Hoy, tal y como me anunciaron, ha venido a visitarme mi abogado 
defensor, el marqués del Mérito. Me han conducido dos guardias para 
reunirme con él en el despacho del coronel director de la prisión, 
donde ayer vimos al secretario de nuestra causa. 

Los guardias hablaban del discurso radiado anoche por Franco al 
cumplirse un año de su designación como «caudillo» de la España 
rebelde. Dijeron que Franco había aludido a la toma de Covadonga 
donde, según les he entendido, empezó la reconquista contra los 
mismos invasores árabes que ahora luchan con él. Todo lo que ocurre 
en España es muy difícil de entender. Lo que parece es que la guerra 
en el Norte está ya prácticamente perdida, lo que es una mala noticia 
para la República. Recuerdo los continuos lamentos de Lacalle por la 
inferioridad aérea con la que tenían que combatir las fuerzas del 
Norte. 

El coronel director nos ha dejado solos en su despacho. El marqués 
del Mérito vestía uniforme de teniente de aviación. Es un tipo de 
mediana estatura, de hombros estrechos y caídos, con una cabeza 
realmente aristocrática, como copiada de un busto de emperador 
romano, y la mirada despierta de un hombre de mundo. Andará cerca 
de los cuarenta años, si es que no los ha cumplido ya. 

Desde el primer momento se ha mostrado cortés. Al verme entrar 
en el despacho, se ha levantado de su silla, me ha tendido la mano con 
media sonrisa y me ha invitado a tomar asiento con toda amabilidad. 
Solo le ha faltado preguntarme si se me antojaba un whisky con o sin 
hielo. Me ha dicho su nombre, José, con sus muchos apellidos, como 
es costumbre en España, pero al final me ha dicho con confianza que 
todos le conocen como Pepe Mérito. 

El marqués domina un inglés mucho más refinado aún si cabe que 
el del duque de Almodóvar. Ha empezado a hablar de él mismo. 
Supongo que lo ha hecho para situarme en las coordenadas de su 
estrategia de defensa. De ahí que pueda deducir que el marqués va a 
tomarse en serio su papel en mi favor y que, por lo que a él respecta, 
no será un mero figurante en el consejo de guerra. 


Así, ha empezado a decirme que es teniente de complemento, es 
decir que su compromiso con el Ejército es temporal, pero que eligió 
aviación porque es piloto y le apasiona todo lo referido a volar. Ha 
confesado que lo último que esperaba hacer en su vida era defender a 
un piloto norteamericano ante un consejo de guerra, pero que me da 
su palabra de que lo hará lo mejor posible. También me ha dicho que, 
aunque sea natural que me cause pesadumbre la posibilidad de ser 
condenado a muerte, he de confiar en la justicia de la «nueva España». 

Me ha referido después que su familia estaba muy vinculada a la 
corona española, no solo por ser «grandes de España», como se llama 
aquí a la nobleza de más alta alcurnia, sino por sus muchos años de 
fidelidad y servicio hacia los reyes, siendo así que su madre había sido 
dama de la última reina. Todo lo cual, si le he sabido entender entre 
líneas, le sitúa en las actuales circunstancias como un defensor del 
antiguo régimen monárquico. No ha tardado en confirmármelo para 
mí sorpresa cuando ha afirmado que no tiene duda de que Franco 
encabeza un «movimiento salvador», así lo ha llamado, pero que 
después de la guerra deberá convertirse en regente hasta el retorno del 
rey. Me cuesta creer que ningún rey en su sano juicio quiera volver del 
exilio para sentarse en medio trono, porque solo será el rey de los 
vencedores. 

Me ha impresionado también cuando, avanzada su presentación, ha 
reconocido que formó parte de la conspiración antirrepublicana desde 
el primer minuto. Me ha hablado sin tapujos de su ayuda a las 
gestiones realizadas en Londres junto con otros monárquicos para 
alquilar el avión De Havilland que llevó a Franco de Canarias a Tetuán 
para ponerse al frente de la sublevación del Ejército en África. Esta 
confesión me ha abrumado porque se me ha hecho evidente la 
estrecha relación que el marqués debe de tener con Franco. Me he 
preguntado si esto es una buena o mala señal para mi caso. No soy 
capaz de imaginar la respuesta. 

Mérito ha continuado después con algunas pinceladas de su vida. 
Me ha dicho que ha estudiado en Londres y que su familia tiene 
buenas relaciones con la corona británica, siendo así que el actual rey 
de Inglaterra pasó unos días como huésped en su palacio de Córdoba 
cuando era príncipe de Gales. También le mostraron una curiosa 
propiedad recién adquirida por la familia, que es un antiguo 
monasterio medieval a pocas millas de la ciudad, que están también 
rehabilitando para acoger a sus invitados. 

El marqués viajó a Estados Unidos, unos meses antes del crac. Fue 
en su luna de miel, después de casarse en París con la hija del 
embajador de Bolivia en Francia y España. Se ha confesado un gran 
admirador de la nación norteamericana y ha subrayado la importancia 
de que el presidente Roosevelt mantenga su neutralidad en esta 


guerra. Después ha dicho lamentar sinceramente que el respeto que 
merece esa neutralidad se vea afectado por los excesos que puedan 
cometerse en el frente de batalla contra nuestros compatriotas 
alistados en las filas rojas. Ha reconocido que algunos son fusilados 
pese a las reiteradas instrucciones que, según dice, se han dictado para 
que sean detenidos con vida con el fin de ser repatriados, como 
sucedió en mayo al ser liberados cincuenta voluntarios extranjeros en 
el puente internacional de Hendaya. 

De inmediato le he preguntado por qué yo no puedo beneficiarme 
de esas instrucciones de repatriación. Mérito ha carraspeado mientras 
se revolvía en su silla: «Tiene que entenderlo, señor Dahl, usted es 
ahora muy valioso para nuestra causa. Va usted a ser protagonista de 
algunos acontecimientos que no deben preocuparle, ejem, por más que 
puedan parecer irremediables. No puedo decirle más, ejem, pero no 
olvide que lo último que le interesa a nuestra causa es, ejem, 
traicionar la buena fe del pueblo norteamericano», ha dicho con 
titubeos. 

Después ha recuperado su flema y me ha preguntado a bocajarro si 
soy comunista o anarquista. Le he respondido que no, que no tengo 
ideas políticas y que al llegar a España no sabía nada de lo que estaba 
ocurriendo. He reconocido que aún tengo a veces cierta confusión 
sobre quién lucha contra quién y por qué, como le sucedería a 
cualquiera al conocer, por ejemplo, los choques entre facciones 
republicanas de la pasada primavera en Barcelona. Hasta Tinker me 
reconoció una vez, amor mío, que al principio mostró sus simpatías 
por los rebeldes cuando fue liberada la fortaleza de Toledo que resistió 
varias semanas de asedio de las fuerzas leales, pero que los salvajes 
bombardeos aéreos sobre Madrid le hicieron  decantarse 
definitivamente por los gubernamentales. 

También le he recordado a Mérito que en una ocasión, al escuchar 
que una radio de los rebeldes hablaba de las derrotas causadas a los 
rojos, el jefe de mi escuadrilla se quedó perplejo, preguntándose en 
voz alta: «¿Quiénes son los rojos? ¿Los rojos somos nosotros?», y se 
echó a reír por lo ridículo del apelativo. 

El marqués ha reconocido que es anticomunista y que no tiene 
duda de que estaba en marcha una conspiración internacional para 
que triunfara la revolución bolchevique en España. Ha llegado incluso 
a señalar como agentes al servicio de la «causa moscovita» a las 
personas que me facilitaron los contactos con el gobierno republicano 
a través de sus representaciones diplomáticas en Estados Unidos y 
México. Me ha excusado de confirmar o desmentir esta última 
afirmación con una frase en la que, por primera vez, se ha mostrado 
un tanto engreído: «Esto lo diré yo en el juicio, es demasiado 
importante como para que lo diga usted», ha afirmado. 


Después ha vuelto a preguntarme sobre el contrato que firmé para 
venir a España. Le he asegurado que estaba buscando trabajo en 
América y que supe que en las embajadas de España ofrecían 
contratos bien pagados, de 1500 dólares al mes, para formar pilotos. 
Ha asentido, como si se mostrara conforme con mi respuesta, pero a 
renglón seguido me ha preguntado por qué he acabado combatiendo 
como piloto de caza. «No tenía otra salida», he respondido. Y ha 
asentido de nuevo, pero luego ha vuelto a la carga queriendo saber si 
los rojos me amenazaron de algún modo si no combatía con ellos. Le 
he contestado que no y se ha hecho un largo silencio. 

«¿Ha participado usted en acciones de guerra contra el ejército de 
Franco?», me ha espetado de improviso. 

Le he dicho que solo he intervenido en servicios de protección de 
nuestras fuerzas contra su aviación, salvo en Guadalajara para frenar a 
las columnas italianas que se dirigían a Madrid. Ha asomado a sus 
labios una mueca desconcertante, como si hubiera tenido un 
pensamiento retorcido: «Mussolini demostró en Guadalajara que sus 
fuerzas ni eran un ejército preparado ni eran de Franco. Hasta 
nuestras tropas han compuesto coplillas para celebrar el triunfo de los 
rojos, españoles al fin y al cabo, sobre los italianos», ha afirmado. 

No ha dejado pasar la oportunidad de preguntarme por las razones 
de mi regreso a España después de mi operación en París y mi 
convalecencia en Cannes junto a ti, amor mío. Me han dado ganas de 
decirle que volví porque Lucy se había acostumbrado tanto a estar 
sola contigo que tenía celos de mí y hasta me ladraba en los paseos 
por la playa si te cogía de la cintura. Pero le he explicado a Mérito que 
viajé de nuevo a España porque tenía el compromiso de cumplir mi 
contrato y además quería cobrar todo lo que se me debía. Al 
preguntarme cuánto tiempo me restaba para acabar mi contrato, le he 
respondido con aplomo que solamente me faltaban tres días cuando 
me derribaron. 

Mérito me ha advertido que lo más probable es que las preguntas 
del consejo de guerra se centren en la intervención extranjera. Por lo 
que se refiere a los pilotos rusos, dice que no cabe duda de la conexión 
oficial del Gobierno soviético con la España roja. En mi caso, se 
insistirá en las personas que intervinieron en Norteamérica para 
contratarme y, sobre todo, acerca del papel del capitán Griffiss, 
agregado aéreo de nuestra embajada. Ya le he confirmado que acudí a 
Griffiss, a quien conocía de mis tiempos de piloto en Estados Unidos, 
para que me ayudara a cobrar lo que se me adeudaba o me repatriara. 

He aprovechado para manifestarle mi contrariedad ante la falsa 
acusación que se hace en mi auto de procesamiento acerca de mi 
supuesta intervención en el bombardeo de poblaciones. Le he dicho 
que confío en que no haya más sorpresas desagradables como esta, o 


que aparezca algún canalla acusándome de actos que no he cometido 
para no tener escapatoria alguna ante el piquete de ejecución. 

Mi único delito, si es que puede considerarse como tal, ha sido 
combatir en una guerra en un país extranjero por un buen puñado de 
dólares. Así se lo he dicho. Y le he recordado que los españoles 
lucharon en Norteamérica a favor de nuestra revolución para 
conseguir ventajas en su guerra comercial con Inglaterra, y que hubo 
un general español, por ejemplo, que adquirió títulos y fama por la 
toma de Pensacola. Solo ha habido una guerra que se desencadenara 
por una cuestión de honor, y no por el ansia de riquezas y privilegios, 
pero solo ha existido en la mitología: la guerra de Troya, provocada 
por el rapto de Helena por Paris. 

El marqués me ha mirado muy fijamente después de mi perorata. 
Ha cogido de la mesa del despacho su gorra de plato y se la ha pasado 
de una mano a otra nerviosamente. 

Cuando suponía que se iba a levantar para despedirse, se ha echado 
la mano al bolsillo derecho de su chaqueta y ha sacado lo que parecía 
una fotografía. La ha mirado un instante, con expresión dubitativa, y 
después me la ha ofrecido mostrando su reverso blanco. 

«Supongo entonces, señor Dahl, que esta mujer con vestido de 
noche será su Helena de Troya», ha dicho al entregarme la fotografía, 
al tiempo que se reclinaba hasta apoyar los codos en sus rodillas 
esperando mi reacción. 

Todo ha sido al unísono, el desconcierto ante la frase del marqués y 
la emoción de verte después de tantos meses en esa fotografía que en 
ese feliz momento tenía en mi mano, mi hermosa y dulce sirena de 
Seattle, con un vestido de noche blanco, con tu maravillosa forma de 
ser y de vivir indomablemente. 

He preguntado al marqués de dónde había sacado tu fotografía. En 
sus ojos ha saltado una chispa de complicidad. «Su esposa ha enviado 
esta fotografía al Caudillo junto con una carta en la que le pide que 
sea indulgente con usted y le deje libre para que puedan volver a estar 
juntos», ha respondido. 

Una llamarada incontenible ha brotado en mi pecho. Todos los días 
de soledad, desesperación, angustia, vacío y asco que he pasado en 
prisión han quedado abrasados, reducidos a ceniza, bajo ese fuego 
purificador. 

He querido saber cuándo ha llegado la carta. El marqués me ha 
respondido que esta última es de hace unas semanas, pero que es ya la 
tercera que le escribes a Franco pidiéndole clemencia para mí. 

Qué inmensa alegría, amor mío. Creía que no iba a saber más de ti. 
Pero no te has olvidado de mí. Has hecho algo increíble. No importa 
qué efecto tenga, me es indiferente cuál sea su resultado. No debe ser 
fácil doblegar el corazón de Franco, ni siquiera ablandarlo. Pero has 


puesto en juego el tuyo, tu apasionado corazón, para salvarme la vida 
y para rescatarme de esta prisión. No podré recompensártelo nunca, 
salvo entregándote para siempre el mío, pase lo que pase. 

Le he preguntado al marqués qué es lo que habías escrito y me ha 
dicho que era muy parecido a lo que le acababa de contar yo. Que no 
soy comunista, que no tenía trabajo y que acepté volar para la 
República para conseguir dinero para ti. Que llevábamos seis meses 
casados y que «ahora te encontrabas sola». Que le decías a Franco que 
era «un hombre inteligente, con un gran corazón y mucho coraje». 
Que le reconocías que «habías sido actriz durante años y que solo 
ahora habías encontrado la felicidad» y le pedías que no la destruyera. 
Que le asegurabas que «la victoria de su causa era tan inminente que 
la vida de un piloto de los Estados Unidos no podía significar mucho». 

Mérito me ha dicho, amor mío, que todos los periódicos y revistas 
de Norteamérica se han hecho eco del envío de tu carta con tu 
fotografía a Franco. Y ha querido contarme confidencialmente una 
historia divertida a propósito de la información aparecida en la revista 
Life sobre tu carta, que al parecer ha podido provocar una crisis en el 
hogar de los Franco. Por lo visto, la revista ha publicado, junto a tu ya 
célebre fotografía y un retrato mío con gorro de vuelo, una imagen del 
Generalísimo con una mujer que Life señala que es su «bella esposa». 
Resulta que la mujer que acompaña a Franco en la fotografía no lo es. 
Mérito, hombre con sentido del humor, no ha podido evitar una 
carcajada, aunque la ha reprimido rápidamente. 

Después, más serio, me ha dicho que habías hecho una promesa a 
cambio de mi liberación. Le rogué a Mérito que no esperara un 
segundo para desvelármela. Entonces me contó que, si me liberaban, 
prometías que yo no volvería a luchar contra Franco. 

«Permítame preguntarle, señor Dahl, si asume esa promesa como 
suya y si está usted dispuesto a cumplirla», continuó el marqués. 

Ante mi silencio, el marqués me aconsejó que estuviera muy seguro 
de la respuesta porque de ella podría depender mi vida. Solo Dios sabe 
la debilidad a la que me reduce no solo la cárcel, sino también la 
sórdida perspectiva de ser fusilado en un paredón. Ya sabes que 
cuando vuelo no tengo miedo a la muerte, ni siquiera pienso en ella, 
es como si me fuera totalmente ajena como idea y como hecho. Pero 
no resisto la idea de estar delante de un piquete de ejecución. Nada 
hay para mí más humillante que verme impotente e inerme ante mis 
verdugos sin poder hacer nada. Sin embargo, le he dicho a Mérito que 
no espere que le diga que si Franco me paga mejor estaría dispuesto a 
luchar por él. La sola idea de enfrentarme a los que han sido mis 
compañeros de escuadrilla me provoca náuseas de mí mismo. Es como 
si los traicionara a todos y cada uno ellos. 

Mérito no se esperaba esta respuesta. Se ha revuelto en su silla, con 


los ojos muy abiertos, los labios contraídos en una mueca de 
incredulidad. Ha debido de intuir mi estado de ánimo: «No tendré en 
cuenta lo que acaba de decir. No sé si podrá perjudicarle, pero creo 
que tampoco le ayudará», ha dicho. 

Para cambiar de tema le he preguntado si Franco había contestado 
a tu carta y en qué sentido lo había hecho. Mérito se ha recostado 
sobre el respaldo de la silla, ha hinchado sus pulmones con una fuerte 
bocanada como para soplar una tarta de cumpleaños y ha expulsado el 
aire con plena satisfacción. 

«No puedo decírselo, es correspondencia privada del Caudillo», ha 
contestado. 

Al ver mi expresión, a la que intencionadamente he añadido un 
leve rictus de contrariedad propio de un marido celoso, Mérito ha 
carraspeado otra vez, recurriendo de nuevo al giro de la gorra entre 
sus manos. 

«Entienda que debo guardar absoluta confidencialidad sobre los 
asuntos del cuartel general del Caudillo. Pero su esposa sabrá a estas 
alturas que España no necesita la vida de un norteamericano y que 
puede confiar en la rectitud de nuestra justicia», ha asegurado con 
alivio al ver que retiraba mi mueca de enojo. 

Dicho esto, se ha levantado y me ha tendido su mano con estudiada 
gentileza. Me ha preguntado si me están tratando bien y si necesito 
alguna cosa. «Estoy bien, solo quiero ser libre», le he respondido con 
la mejor de mis sonrisas. El marqués ha empalidecido ante mi 
inesperada respuesta y ha carraspeado antes de contestar: «Haré todo 
lo que pueda». 

Amor mío, mi Helena añorada, siento que el fin de esta aventura 
está cada vez más cerca. Sea cual sea ese fin, te amaré siempre. 

Tuyo, 
Harold 


XIV 


Salamanca, 
martes 5 de octubre de 1937 
Mi dulce encanto: 
Hoy ha sido el día más largo de mi quizá ya corta vida. Estoy 
extenuado, abatido, como nunca lo había estado. En la celda ha vuelto 
a hacer frío, pero nada comparable al frío que me ha invadido por 
dentro cuando se me ha hecho presente que era el día del consejo de 
guerra. Después, sin embargo, he sentido un gran alivio. 

Querida mía, solo Dios sabe cuánto he deseado que llegara ya el 
momento de enfrentarme a mi destino. Aceptaré perderte si Dios 
quiere que así sea, y puedes estar segura de que moriré feliz, con una 
sonrisa en los labios porque significará tenerte para siempre. 

Me he levantado del catre para vestirme con mi mono de vuelo 
gris. Todo lo importante que me ha pasado en estos últimos meses, 
para bien o para mal, lo he vivido con mi mono de vuelo. Con él he 
desafiado a la muerte en cada servicio, en cada combate, en cada 
picado, contra cazas más poderosos que el mío y contra otros más 
débiles, con el fuego de la antiaérea o sin él. Con mi mono de vuelo 
habré de desafiarla hoy ante el consejo de guerra y también el último 
día ante el piquete de ejecución de Franco. Solo me apena una cosa: 
no poder llevar prendidas en él mis alas de piloto del US Army Air 
Corps con la insignia de Kelly Field. 

Han venido tres guardias a buscarme a la celda. Me han llevado a 
través del claustro del convento a una sala que hace las veces de 
comedor. Una fina lluvia caía en medio del claustro con la tristeza de 
los días fúnebres. En el comedor estaban ya mis compañeros David, 
Francisco, Vicente y el ruso Gregorio, todos en silencio, 
apesadumbrados. Uno de los guardias nos ha indicado que nos iban a 
dar de desayunar y que luego pasaríamos al cuarto de las duchas. 
Después un barbero afeitaría y cortaría el pelo a quienes lo 
necesitaran. Se ha dirigido especialmente a David para decir que es 
obligatorio ir afeitados al consejo de guerra. 

Era evidente que para Franco era también el gran día. Por eso me 
imaginé que el consejo de guerra sería una vista pública, abierta a los 
periodistas españoles y extranjeros. Franco no podía permitir que los 
corresponsales se llevaran una mala impresión de su manera de tratar 


a quienes combaten contra la España «salvadora». La buena imagen de 
prisioneros como nosotros hará mucho por su causa, como me había 
dicho Mérito. 

Por eso, nuestra primera sorpresa fue el copioso desayuno que allí 
nos sirvieron. Por vez primera desde mi apresamiento volví a probar 
el café, y no el agua con un remoto sabor a achicoria que había bebido 
hasta entonces. Qué decir de los huevos fritos y del pan blanco con 
mantequilla, que todos salvo David devoramos como si no los 
hubiéramos comido en nuestra vida. «¡A la salud del Caudillo!», ha 
dicho uno de los guardias. 

Después del desayuno hemos pasado a las duchas, donde nos han 
entregado camisas blancas y pantalones caqui nuevos. A mí, además, 
me han dado una chaqueta azul de vuelo también a estrenar. Uno de 
los guardias me ha dicho que era un regalo de Mérito. Luego nos han 
conducido de nuevo al claustro del convento, donde habían colocado 
dos sillas de enea en el centro de una de las galerías. Había sendos 
barberos, uno ya mayor y otro muy joven, con uniformes de 
infantería. Debían de ser maestro y aprendiz. 

El mayor no paraba de hablar de la feria de ganados que se había 
celebrado semanas atrás en la ciudad con motivo de unas fiestas 
populares. Supongo que quería hacernos partícipes de la diversión que 
no habíamos podido disfrutar, pero cuyos ecos nos llegaron a nuestras 
celdas. Hasta llegué a pensar, al confundir el ruido de los cohetes 
festivos con disparos, que en el mismísimo cuartel general de Franco 
había estallado la lucha entre las distintas facciones de los rebeldes, 
ingenuo de mí. 

El aprendiz, en cambio, estaba tenso, abrumado, quizás por tener 
que afeitar a unos presos, algunos de ellos tan jóvenes como él. 
Cuando le tocó el turno a Vicente, el estudiante, algo debió de pasarle 
al aprendiz por la cabeza porque tiró la navaja al suelo y se marchó a 
llorar desconsoladamente a un rincón de la galería. 

El barbero se encogió de hombros con tristeza y dijo que el chico 
acababa de perder a su único hermano en Quijorna, un pueblo 
cercano a Brunete conquistado por nuestras tropas en el mes de julio. 
«No es por ustedes, que bastante tienen con lo suyo, es por esta 
guerra», dijo el barbero mientras seguía pasando la navaja por la cara 
de Gregorio. 

El joven, una vez serenado, ha retomado después su labor con 
Vicente. Cuando todos hemos terminado, nos han conducido a la 
iglesia del convento, una maravilla arquitectónica de estilo 
renacentista. Creo que lo han hecho para invitarnos al recogimiento 
ante este crucial momento de nuestras vidas, aparte de que 
necesitaban hacer tiempo para no llevarnos tan pronto al consejo de 
guerra. 


Lo lógico es que hubiera estado presente el capellán de la prisión 
militar, pero habrá considerado que nuestras almas ya están 
condenadas sin remedio. Me he permitido tomar aliento para 
divertirme a costa de los rusos Alejandro y Miguel diciéndole a su 
compatriota Gregorio en un susurro: «Afortunadamente, tus amigos no 
llegaron a bombardear esta joya». Gregorio ha tenido que aguantarse 
la risa como un chiquillo bromeando en misa, pero luego ha vuelto a 
su estado taciturno. 

A las puertas de la iglesia ha aparecido un teniente cubierto con un 
capote empapado por la lluvia al que se han dirigido raudos los 
guardias. Detrás del teniente había una media de sección de soldados, 
también con capotes, armados con fusiles y con las cabezas cubiertas 
con cascos de acero. Todos ellos llevaban botas altas de cuero negro, 
brillantes y lustrosas como sus cinturones y correajes. Decididamente, 
Franco está dispuesto a que no falte un detalle. 

Nos han ordenado salir de la iglesia en fila india, primero los tres 
españoles, luego Gregorio y después yo. Hemos vuelto al claustro 
donde nos han esposado con las manos por delante. Nos hemos 
quedado en la puerta del convento mientras la mayor parte de los 
soldados se desplegaba a lo largo de la calle a paso ligero. Ya en sus 
posiciones se han puesto a observar los tejados de las casas 
colindantes, bajo el cielo plomizo, como si estuvieran buscando 
francotiradores. 

La lluvia ha arreciado en ese momento, lo mismo que el viento. El 
agua caía como un telón gris sobre las fachadas de piedra. Por la 
esquina del convento, procedente de la calle que asoma al río Tormes, 
ha aparecido un coche, seguido de un furgón con el símbolo de la Cruz 
Roja pintada en las portezuelas y encima del capó. Del coche se han 
bajado un capitán y un sargento, así como un miembro de la Cruz 
Roja Internacional con su distintivo cosido en un brazalete sobre la 
manga del abrigo. He reconocido al ciudadano holandés que vino a 
visitarnos un par de veces a la Prisión Provincial. 

Después de los saludos y novedades de rigor a la puerta del 
convento, el capitán nos ha invitado a subir al furgón por la puerta 
trasera. Sentados en su interior, en unos bancos laterales, uno frente al 
otro, estaban los otros dos pilotos rusos, Miguel y Alejandro, a quienes 
habían traído de la prisión acicalados también para la ocasión. 

Hemos subido al furgón y nos han cerrado la puerta dejándonos a 
oscuras, con apenas unos hilos de luz mortecina que entraban por los 
resquicios del respiradero. Todos hemos ido en silencio durante el 
trayecto, que ha durado un par de minutos. 

La puerta se ha abierto de nuevo en una estrecha calle custodiada 
ahora por soldados moros ataviados de gala, con larga capa blanca y 
fez rojo, que aguantaban la lluvia como si fuera la primera que veían 


en su vida. Nos han hecho bajar frente a un edificio antiguo, cuya 
fachada tenía cuatro arcadas sostenidas por columnas con capiteles, 
con cinco medallones en los que estaban esculpidas efigies de hombres 
y mujeres. 

Nos esperaba un comité de recepción con oficiales de todas las 
armas, junto a guardias urbanos y algunos vecinos con paraguas 
atraídos probablemente por la vistosidad de los uniformes de los 
moros, a pesar de que chorreaba el agua por ellos. Nos han abierto el 
paso para entrar bajo las arcadas a un patio renacentista como el de 
las viejas postales de Florencia que le enviaba a mi padre una tía 
lejana desde Europa. 

Me he puesto a observar la cara de los aviadores rusos al hacer su 
entrada en el palacio. Alejandro, ayudado aún por las muletas, tenía 
cara de haber llegado al matadero. Miguel simulaba estar tranquilo, 
pero se le notaba la extrema tensión con que apretaba las mandíbulas. 
Gregorio daba la impresión de disfrutar con aquella joya 
arquitectónica. 

En cuanto a los tres españoles, Francisco y Vicente daban la 
impresión de haberse conjurado para intentar mostrarse orgullosos 
ante sus adversarios, mientras David seguía estando ausente, con su 
mirada más perdida que nunca. 

Después de entrar en el patio florentino nos han conducido hasta 
unas suntuosas escaleras de madera noble. Estaban iluminadas con 
unas lámparas de muchos brazos sostenidas por cariátides, que se 
asomaban a las escaleras desde unas grandes hornacinas. Por un 
momento he pensado que o bien nos habían traído al lugar 
equivocado o bien se habían olvidado de darnos un esmoquin. 

Sin darme cuenta habíamos llegado a un gran salón decorado 
lujosamente, con grandes lámparas de araña que pendían de un techo 
con un rico artesonado dorado. Las paredes estaban tapizadas de tela 
con motivos vegetales y unas pequeñas cabezas que, según los ojos 
con que las mirases, podían ser lascivos faunos o inocentes 
querubines. 

Presumí que aquel salón con apariencia de castillo de popa de un 
viejo galeón español era donde se iba a celebrar el consejo de guerra 
porque así lo daba a entender la disposición del mobiliario. Al fondo, 
presidiendo el salón, colgaban un gran tapiz con el escudo de la 
España nacional y un retrato de Franco. Delante había una larga mesa 
de rica madera con seis sillas tapizadas con terciopelo rojo para los 
miembros del consejo de guerra. Frente a la mesa y a sus lados había 
sillas similares. A la derecha del tribunal se sentarían los fiscales, el 
juez instructor y los intérpretes, y a la izquierda los defensores. 

Nos han indicado que ocupáramos dos bancos de madera frente a la 
mesa presidencial. A mí me han sentado con los tres rusos en el 


primer banco. A los tres españoles les han puesto en el segundo. A 
cada extremo de los bancos se han sentado dos parejas de guardias 
armados con fusiles que usaban un extraño sombrero parecido al de 
tres picos. 

Los bancos siguientes eran los del público, que se encontraban 
vacíos. Junto a periodistas con sus cuadernos de notas, había 
fotógrafos con sus máquinas con lámparas de flash y operadores de 
cine con sus filmadoras, todos ellos preparados para retratarnos 
cuando les dieran la señal. Reconocí a algunos de los reporteros que 
me vinieron a entrevistar al llegar a Salamanca, como el intrigante 
Carney, de The New York Times, al que he saludado con una gran 
sonrisa para que supiera el mundo que afrontaba mi destino con 
serenidad. 

También se encontraban en el salón varios hombres que tenían 
apariencia de funcionarios del gobierno de Franco. Pienso que quizás 
pertenecían al departamento encargado de llevar los asuntos 
diplomáticos. 

Nuestro caso parece haber cobrado mucha trascendencia para la 
España nacional. A la vista está por el realce que le han concedido al 
juicio al celebrarlo en un lujoso palacio renacentista, salvo que ese 
boato sea un signo más de la solemnidad con que en España se rodea a 
todo lo que atañe a la muerte, como prueba el ritual del sacrificio del 
toro bravo en la plaza del que alguna vez hablamos con Hemingway. 

¡Cuánto habría pagado, amor mío, por ver en aquellos bancos a mis 
amigos del Florida, a Hemingway, Matthews o Delmer! ¡Cuánto me 
ilusionaba imaginar que de pronto irrumpían en el salón mis viejos 
compañeros de escuadrilla, Lacalle, Tinker, Baumler, Allison, 
Calderón, Gil, Castañeda o Chang, para liberarnos peleando a 
puñetazo limpio contra todos los que iban a actuar en aquella farsa de 
juicio! 

La entrada en el salón de los miembros del consejo de guerra, junto 
al juez instructor, me sacó de aquella bendita ensoñación. Todos los 
presentes se pusieron en pie salvo nosotros. Nuestros guardianes se 
impacientaron al vernos aún sentados y nos indicaron que debíamos 
levantarnos también. 

El coronel que ha presidido el consejo de guerra es un tipo calvo, 
bajo y orondo, con unas grandes gafas redondas de pasta negra que, 
sin embargo, le asemejan a un topo de ojos diminutos. Describirte al 
resto de los miembros del consejo sería tedioso. Bastaría con que te 
imaginaras a una pandilla de amigotes aburridos llegando a la bolera 
un domingo para huir del tedio de sus vidas. 

Lo primero que hizo el coronel fue autorizar a los fotógrafos y 
cámaras a que tomaran algunas escenas. Revolotearon alrededor de 
nosotros, pero sin duda los que más les llamamos la atención fuimos 


Alejandro y yo porque éramos los únicos que nos parecíamos a su idea 
de lo que debían ser un piloto ruso y un americano. 

Después el coronel dio por iniciada la audiencia pública, momento 
en que se abrieron las puertas del salón y entraron en tropel las 
personas que habíamos visto en la calle. Llenaron todos los bancos del 
público. 

El juez instructor pasó a leer la causa, con las declaraciones, careos 
y demás diligencias. Puso énfasis en los pasajes en los que decía que 
todos nuestros mandos eran rusos y que habíamos combatido contra la 
aviación de la «España salvadora» y participado en bombardeos contra 
ciudades abiertas, en las que murieron personas inermes. 

El resto de su alocución fue en un tono tan monocorde y con una 
cadencia tan lenta que me causó una profunda irritación. Si todo lo 
que había vivido hasta este día no merecía más que aquella aburrida 
letanía judicial, entonces era evidente que me había equivocado de 
vida. Más me habría valido ganarme la vida dignamente de cartero 
como mi padre, sin cumplir mi remota ambición de volar como 
aquellos miles de pelícanos blancos que majestuosamente cruzaban 
hacia el sur los cielos de Illinois cada primavera con la esperanza de 
encontrar una vida mejor. 

El recuerdo de aquellas armoniosas e imperturbables formaciones 
de pelícanos me asaltaba siempre en cada despegue con mi 
escuadrilla, con la certeza de haber realizado el sueño de mi vida 
desde que mi padre me llevara a conocer el aeródromo de Chanute 
Field, a dieciocho millas al norte de Champaign: tener el don que Dios 
concedió a todas las criaturas del aire. Volar me abrió el horizonte de 
una vida mejor con el ser que más amo en el mundo. Estaba escrito 
que te conocería bajo la cálida luz del sur, adonde llegamos ambos 
migrando desde nuestras respectivas tierras umbrías, como un par de 
pelícanos. 

Al enredarme en estos pensamientos no escuché al teniente auditor, 
que había comenzado su intervención dirigiéndose a mí a través del 
intérprete. Al ver que me había quedado sentado, el presidente, 
malhumorado, me hizo un gesto imperativo para que me pusiera en 
pie. 

Como había previsto Mérito, el auditor me ha preguntado sobre las 
personas que se dedicaban a la contratación de personal 
norteamericano en mi país, así como por la intervención en este 
cometido del capitán Griffiss. He dicho que me contrataron con 
engaño en las embajadas españolas de Washington, México y París, y 
que desconocía que Griffiss tuviera papel alguno en el reclutamiento. 

Las preguntas del auditor me han dado también la oportunidad de 
aclarar que mi cometido en España era la instrucción de pilotos, no 
servir como piloto de caza. He negado también mi intervención en 


bombardeos sobre ciudades y pueblos. Me he vuelto a sentar aliviado. 

Les ha llegado luego el turno a los aviadores rusos, a quienes a 
través del intérprete se les ha requerido para que explicaran cómo 
eran reclutados en sus cuarteles en Rusia, si desconocían que su 
destino era España y si estaban aquí bajo las exclusivas Órdenes de 
mandos rusos. 

El interrogatorio a los españoles ha sido muy breve, sobre todo 
porque solo han preguntado a David sobre su actuación en la columna 
Mangada y a Francisco sobre su instrucción como piloto en Rusia. 
David ha negado con toda firmeza los crímenes que se le imputan, 
explicando que se limitaba a dar protección a Mangada porque se 
temía que pudiera sufrir un atentado contra su vida. 

El pronunciamiento del fiscal militar ha sido tan largo y tedioso 
como la lectura de la causa. En cada palabra, en cada frase, ha ido 
amasando los ladrillos con los que pretende alzar el paredón de 
nuestra ejecución. Ha confirmado su acusación contra todos nosotros 
por delito de rebelión, con la agravante en mi caso de que mi 
participación estaba motivada por el lucro. Ha terminado pidiendo la 
pena de muerte para todos nosotros, momento en el que he intentado 
encontrarme con la mirada de Mérito sin conseguirlo. No sabía cómo 
hacerle sentir mi reproche por las vanas esperanzas que había 
alentado en mí unos días atrás, tratando de convencerme de que 
Franco iba a dispensarme un trato especial. Hasta el hecho de 
combatir por dinero ha sido presentado como un agravante por el 
fiscal, cuando Mérito me dijo que no me beneficiaría ni me 
perjudicaría. 

Antes de que tomara la palabra el propio Mérito, ha entrado en el 
salón un ordenanza con un sobre en la mano que ha entregado al 
presidente del tribunal. Sin abrirlo siquiera, el coronel ha llamado a su 
mesa a Mérito para dárselo. A continuación mi defensor se ha dirigido 
a nuestro banquillo y me ha tendido el sobre con una leve sonrisa. 

Me he dado cuenta enseguida de que era un telegrama. Lo he 
abierto ansiosamente y, después de leerlo, todo alrededor ha quedado 
en suspenso por un instante, las voces se han apagado, las personas se 
han quedado paralizadas, hasta mi propia respiración se ha detenido. 
Todo se ha rendido al hechizo de aquellas palabras, mecanografiadas 
en tinta azul sobre papel blanco: 

«Mis más cariñosos buenos deseos. El mundo entero está contigo. 
Te quiero, Edith». 

Las palabras de tu telegrama han resonado en mi mente obnubilada 
y en mi corazón angustiado como un himno a todo lo que es bello y 
bueno en esta vida. Aquellos que dicten nuestra condena a muerte 
nunca serán capaces de imaginar el inmenso coraje que has tenido 
para poner nuestro amor en uno de los platillos de la balanza de la 


justicia. Porque la única verdad es que si han de juzgar toda mi 
existencia, todo mi ser, por estos seis meses de servicio como piloto de 
caza en España, solo podrán hacerlo teniendo en cuenta el peso de 
nuestro amor. 

Mérito me ha pedido que le entregara el telegrama y se ha vuelto a 
su sitio a la izquierda del tribunal para hacer su alegato. Toda la sala 
ha estado pendiente de sus palabras, desde la primera hasta la última, 
como si lo que dijera en su intervención fuera a resolver el destino de 
la humanidad entera. 

Mérito ha insistido en mi condición de desempleado que encuentra 
una salida con la promesa de un contrato bien remunerado como 
profesor de aviación en la España roja. Después ha argumentado 
también la ausencia de toda motivación política en mi llegada a 
España, así como mi falta de conocimiento sobre lo que estaba 
ocurriendo en la guerra. En tercer lugar, ha sostenido en todo 
momento que fui víctima de un engaño al ser forzado bajo amenazas a 
ser piloto de una escuadrilla de caza con otros norteamericanos, lo 
que me llevó a intentar salir de España con la ayuda de Griffiss, 
impresionado además por los crímenes que se cometían en la España 
roja. Y, por último, ha mantenido que con mi avión he realizado 
siempre misiones de acompañamiento y que nunca he hecho fuego 
contra el ejército de Franco porque nunca funcionaron las 
ametralladoras de mi aparato de caza. 

Después, para mi sorpresa, se ha acercado a los miembros del 
consejo y, diciéndoles que quería dirigirse a la bondad de sus 
corazones, les ha enseñado y traducido tu telegrama, amor mío, y les 
ha hablado de la carta que has escrito a Franco para pedirle 
clemencia. 

«El primer español, Franco, ya ha tenido en cuenta los anhelos 
naturales de esta dama al contestarla tan caballerosamente. Ténganlos 
en cuenta ustedes también para que no trunquen una vida amorosa 
entre dos seres», ha dicho Mérito ante la mirada grave de todos los 
miembros del consejo. 

Mérito ha terminado su alegato señalando que una buena parte de 
los norteamericanos está pendiente de este proceso y que espera 
impaciente a ver cómo actúa la Justicia de la España de Franco contra 
uno de sus compatriotas. Aquí sí se ha visto a los miembros del 
consejo más inquietos, cruzándose miradas y revolviéndose en sus 
sillas de terciopelo rojo. Ha rematado sus palabras diciendo que no 
vine a la España roja por odio y ha pedido que se tenga en cuenta, te 
lo transcribo casi literalmente, «a la mujer amorosa que tanto espera 
de sus corazones, así como al pueblo norteamericano cuyo presidente, 
ante todo y por todo, quiere ser neutral». Y se ha vuelto a su silla con 
satisfacción, como si después de sus palabras esperara que le 


premiaran por su buena interpretación con un cerrado aplauso como a 
un actor de teatro. 

El abogado defensor de mis compañeros ha empezado sus palabras 
elogiando al tribunal y celebrando la justicia de la España nacional 
frente a la de la España roja. Ha calificado de «villanía despreciable» 
la denuncia de que se descuartiza a los aviadores enemigos que caen 
en sus líneas para meter los despojos en un cajón y arrojarlos sobre las 
calles de Madrid. Y que la mejor prueba de esa mentira somos 
nosotros, que estamos vivos... y enteros, le ha faltado decir. 

Después ha pasado a exponer un cuadro general de la intervención 
extranjera en la zona roja, tildando de «recurso vulgar» propio de 
picapleitos el otorgar falsa nacionalidad española a los extranjeros. De 
los pilotos rusos ha dicho que eran militares y que tenían que ir donde 
les mandasen, y por lo tanto la culpa es del Gobierno ruso que los ha 
esclavizado. De los españoles ha venido a decir lo mismo, que no eran 
libres para evitar sus actos de guerra contra las fuerzas de Franco. Lo 
más importante que ha dicho de todos nosotros es que somos 
prisioneros de guerra, bendito sea Dios. Ha recordado que el código 
penal militar español prohíbe hacer daño alguno a los prisioneros de 
guerra, incluso despojarles de sus pertenencias, y cuanto menos 
condenarles a muerte, aunque hayamos provocado, según él, daños 
considerables como aviadores. 

Aquí ha mantenido que no pueden establecerse diferencias entre 
prisioneros de guerra según el arma con la que combatan. Es evidente 
que el soldado que sirve en la dotación de un cañón de artillería 
provoca más daños que un soldado con fusil, pero eso no debe llevar a 
castigar al primero con más rigor que al segundo. 

Sus últimas palabras las ha dedicado a la defensa de David, para 
quien ha pedido clemencia para que pueda redimirse y salvarse, 
dando por incontestables las acusaciones que pesan sobre él. El 
abogado ha terminado recordando las palabras de perdón hacia sus 
verdugos que tuvo Jesucristo en su último suspiro en la Cruz: «Padre 
mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen». 

Después se ha hecho un gran silencio en el salón, hasta que el 
coronel nos ha preguntado si teníamos algo que añadir. Yo he 
preferido no hablar. Gregorio ha dicho que vino a España engañado y 
que se habría negado a hacerlo si llega a saber que tenía que luchar 
contra los aviadores de Franco. Alejandro ha dicho que cumplía 
órdenes y que no podía desobedecerlas. Miguel no ha dicho nada. Le 
ha llegado el turno a David, que ha dicho que ha vivido engañado y 
que ahora quiere acogerse a la bandera nacional. Francisco y Vicente 
han dado las gracias por el trato que han recibido. 

Dos horas y media ha durado el consejo de guerra. El presidente y 
los vocales del tribunal se han retirado a deliberar en secreto. 


Nosotros hemos hecho el camino de vuelta a la prisión como si 
regresáramos de un paseo por las orillas de la laguna Estigia, entre la 
vida y la muerte. 

Allí, amor mío, dejaré mi corazón a tus pies, lleno de paz, antes del 
último viaje. 

Tuyo, 
Harold 


XV 


Salamanca, 
jueves 7 de octubre de 1937 
Mi soñada Edie: 
Hoy jueves, a mediodía, he comenzado a escribirte mi carta de 
despedida. Luego he roto lo que llevaba escrito. He vuelto a empezar y 
de nuevo he acabado haciéndolo pedazos. He hecho un nuevo intento 
y una vez más he roto lo que he comenzado. Hasta que ha sucedido 
algo que me ha hecho pensar que, aunque la vida solo se vive una vez, 
siempre será un borrador que se escribe y se reescribe continuamente. 
Siempre hay un nuevo comienzo, una nueva oportunidad. Pero déjame 
contártelo desde el principio, con todos los detalles. 

Todo empezó esta mañana con una indiscreción de uno de los 
guardias de la prisión que nos custodiaba mientras desayunábamos 
agua con achicoria y pan de centeno como de costumbre, haciéndonos 
añorar por segundo día consecutivo el café, el pan blanco con 
mantequilla y los huevos del día del consejo de guerra. 

Oímos cómo este guardia le decía a un compañero que mañana 
viernes era su turno libre y que se acordara de dejar arregladas 
nuestras celdas después de que nos sacaran de la prisión para 
llevarnos al Campo de El Marín. Además le indicó que tendría tiempo 
de sobra para hacerlo porque las celdas quedarían vacías antes de las 
seis de la madrugada. 

David tuvo un fuerte vómito en ese instante. Francisco escupió un 
mendrugo de pan negro con cara de furia. Vicente y yo bebimos de 
nuestras tazas de achicoria para pasar el trago. Los aviadores rusos, a 
los que habían reunido en nuestra prisión, nos miraron con extrañeza 
porque no entendían nada. 

Así es como supimos de nuestro previsto fusilamiento junto al 
cementerio de Salamanca, en el lugar que el guardia había nombrado. 
El consejo de guerra, celebrado hace solo dos días, nos había 
condenado a muerte a los siete, pero nadie nos lo había comunicado. 
Tu esperanzador telegrama no había tenido el efecto deseado, aunque 
aún pudiéramos confiar en tus cartas a Franco. 

De verdad te digo que me consolaba pensar que mi muerte iba a 
facilitarle el trabajo al atareado guardia al que le tocaba cubrir el 
turno. Quizás, después de dejar listas nuestras celdas y antes de 


ocuparse de otros quehaceres, le daría tiempo incluso de tomarse un 
coñac en una taberna vecina, mientras al lado del cementerio el jefe 
del piquete de ejecución aspiraba el humo de su cigarrillo americano 
en el momento de darme el tiro de gracia, maldito sea. 

Pensé que la escena final de la película podría ser, no la del oficial 
con su pistola disparando a mi cuerpo moribundo, sino la del guardia 
apoyado en el mostrador de una taberna de los arrabales de 
Salamanca, bebiendo coñac servido en un vaso sucio, con una mosca 
agitando sus alas pringadas del licor para escapar del fondo del vaso 
antes de ser engullida con el último trago. 

Buen final para la historia de un aviador de fortuna y una cantante 
de vodevil que vieron terminar sus amantes días en estos arrabales de 
Europa por ambición y codicia, pero ambición y codicia de amor. 
Porque fue amor quien nos dio las alas para volar juntos en esta 
arriesgada aventura. 

Te diré que las horas siguientes a la revelación de nuestro 
inminente fusilamiento transcurrieron en un silencio de muerte. Todo 
el convento que hacía de prisión parecía una tumba. 

A media mañana nos sacaron al claustro, salvo a David, al que 
habían ingresado en la enfermería, al parecer con un cólico. 
Reconozco que en las horas siguientes al desayuno yo había tenido 
también molestias en el vientre, imagino que derivadas de mi reciente 
operación de apendicitis. 

Nada más ver a mis compañeros en el claustro les fui dando un 
abrazo de despedida a cada uno. Sentí la necesidad de hacerlo. Quizás 
fue un acto de egoísmo por mi parte, pues en el fondo quería 
sacudirme el miedo, no el miedo a la muerte en sí, sino el miedo a que 
la muerte llegue en la más absoluta soledad, sin una mano amiga a la 
que agarrarte. El abrazo es la forma natural de expresar la solidaridad 
ante la certeza de compartir el mismo destino, lo único que nos une a 
los seres humanos porque es lo que nos hace iguales. Así es como me 
había despedido de mi padre, abrazado a él en su lecho de muerte 
para que no estuviera solo, y para tampoco estarlo yo. 

Al llegar la hora del almuerzo nos trajeron a cada uno a nuestra 
celda la acostumbrada sopa con unas manchas flotantes de grasa 
verduzca de dudoso origen, entre las que flotaban dos trozos de nabo. 
Mi estado de ánimo, junto a las molestias del apéndice, me llevaron a 
no probar aquel incierto manjar. 

En aquellos instantes me debatía entre rezar o mantener el 
pensamiento en blanco. No es cierto, amor mío, que en esos momentos 
te pase tu vida en una ráfaga por la mente. A mí por lo menos no me 
ha ocurrido eso. A mí me ha pasado la vida de mi abuelo Jens 
Christian, que aún vive con sus cerca de noventa años. Su vida sí que 
ha sido una auténtica aventura. 


Vino a Estados Unidos desde Dinamarca con su mujer Miria y con 
mi tía Katrina, que era un bebé que apenas tenía un año cuando cruzó 
el Atlántico en brazos de su madre. Lo abandonaron todo por la tierra 
prometida, donde continuaron dejando su simiente, pues a los dos 
años de su llegada tuvieron a Martinus Jensen, mi padre, de cuya 
semilla veinticuatro años después nací yo al mundo del vientre de una 
mujer fuerte, risueña y amorosa, Ida, mi madre, que ha hecho siempre 
de la felicidad de los demás el motivo de su propia felicidad. 

Ella es la que mejor puede comprender mi situación. Porque en 
estos meses no he intentado otra cosa que hacerte feliz. Por tu amor 
hice la guerra, por tu amor puse precio a mi vida y a la de mis 
enemigos, por tu amor aposté la mía... y perdí. 

No es el momento de hacer reproches, pero lamento haber sido tan 
impulsivo y a la vez siento que no me hubieras retenido en Cannes 
contigo después de mi operación. No puedo culparte por ser 
condescendiente con mi ansia de cobrar del gobierno de Valencia todo 
lo que me debían. Aunque hiciste todo lo posible por afrontar tus 
gastos con lo que cobrabas por tus actuaciones, aun así el dinero de 
Valencia nos hacía mucha falta. La solución más sencilla, ya te lo dije, 
es que hubieras regresado a París para ahorrar dinero, pero supongo 
que para ti Cannes es un capricho merecido por todo lo que te estoy 
haciendo pasar. 

Ya me había echado en el catre, dispuesto a pasar lo que quedaba 
de tarde con los ojos perdidos en la penumbra de la celda, cuando oí 
pasos que se aproximaban a mi puerta. Reconocí las voces de dos de 
los guardias. Uno me llamó por mi apellido, mientras descorría el 
cerrojo y tiraba de la puerta con su acostumbrado chirrido de cientos 
de cigarras enloquecidas. El otro guardia me ordenó que saliera de la 
celda porque me esperaban en el despacho del coronel director de la 
prisión. Me incorporé en el catre haciendo un enorme esfuerzo. Estaba 
mareado, el dolor en el vientre era cada vez más fuerte, las piernas me 
flaqueaban. Mi capacidad de resistencia se había desmoronado. En 
apenas unas horas me habían caído encima cincuenta años. 

Mientras seguía como podía a los guardias por los corredores del 
convento, sentí más fuerte la necesidad de escapar con mi imaginación 
de aquel trance. Cada vez que pasábamos por debajo de un ventanuco, 
en mi debilidad creaba la ilusión de descubrir, enmarcado en aquel 
pequeño lienzo de cielo otoñal, el avión Chato del capitán Lacalle 
girando en círculos sobre los alrededores de la prisión, bajo el fuego 
de la antiaérea, tratando de lanzar sus bombas para demoler los muros 
de la prisión y permitirnos la fuga. 

Por fin llegamos al despacho del coronel director. La puerta estaba 
entreabierta. Los guardias dudaron un instante si debían hacerme 
pasar. Antes de que se decidieran, pude escuchar el acento andaluz del 


marqués del Mérito refiriéndose al presidente Roosevelt y a su 
previsible reacción ante una noticia que no supe cuál era. Hablaría 
seguramente de mi fusilamiento, pero de verdad que no le di 
importancia, solo deseaba sentarme, tirarme en el suelo incluso, para 
dar reposo a mi cuerpo dolorido y extenuado. 

Fue el propio Mérito el que al advertir que estaba en el corredor, 
salió a la puerta a saludarme. Vestía de paisano, con un traje azul 
marino. Puso cara de asombro al verme, luego de inquietud, sus 
manos sobre mis hombros, después su índice y pulgar derechos 
haciendo una pinza para abrirme los párpados... 

«Este hombre necesita un médico», dijo Mérito con gravedad. 

Reuní fuerzas e indignación suficiente para decirle en inglés: «¿Para 
qué voy a necesitar un médico si ustedes me van a fusilar dentro de 
unas horas? Salvo que quieran fusilar al médico por mí...». 

Mérito se rio a carcajadas con mi salida de tono, mientras me 
echaba un brazo sobre los hombros para introducirme en el despacho. 
Me invitó a sentarme en una de las sillas donde hablamos por primera 
vez unos días antes del consejo de guerra. 

Al otro lado de la mesa estaba el coronel director, que tenía un 
periódico abierto entre las manos. Sin decir una palabra, lo plegó y lo 
dejó en el borde de la mesa. Mérito lo cogió desplegándolo de nuevo y 
mostrándome la primera plana. 

«Es el periódico que saldrá mañana, que incluye una nota difundida 
hoy por el cuartel general del Caudillo. Hoy han adelantado la 
impresión, así que he cogido este ejemplar de las mismas rotativas y 
he venido a mostrárselo. Creo que mi visita merecía la pena», dijo. 

Era un diario local, con un gran titular que ocupaba todo el ancho 
de la portada, a siete columnas: «El Encargado de Negocios de la Santa 
Sede presenta sus credenciales». 

«Le he pedido permiso al coronel para darle la noticia en persona», 
dijo Mérito conteniendo lo que me pareció un arranque de euforia. 

«Es muy amable de su parte. Le ruego que presente mis respetos al 
representante del papa», dije atolondrado por el dolor y la flaqueza, 
pero con toda la intención, pues no entendía a cuento de qué venía el 
sacarme de la celda, en mis últimas horas de vida, para decirme que el 
encargado de negocios del Vaticano había presentado sus credenciales, 
salvo que aquello significara que iba a interceder por mí en nombre 
del papa ante Franco, lo que era poco menos que un disparate. 

Mérito volvió a reírse, pero esta vez fue más comedido por la 
presencia del coronel director. «No me refiero a esa noticia, señor 
Dahl, sino a la que está al lado», dijo apuntando con su índice a un 
recuadro del que solo logré ver que estaba ilustrado con un retrato de 
Franco con gorrillo cuartelero. El marqués se impacientó ante mi 
actitud. Le estaba aguando su entusiasmo. Enfadado, enrolló el diario 


con ambas manos, se quedó un instante en silencio, lo volvió a 
desenrollar y empezó a leer en voz alta: 

«Justicia y magnanimidad. Pena de muerte para cuatro aviadores 
extranjeros, pero el Generalísimo les concede el indulto», leyó de un 
tirón y me miró con los ojos muy abiertos, con una gran sonrisa en los 
labios y los brazos extendidos como si esperara que fuera a lanzarme 
hacia él como un perrito faldero. 

Tuve la más confusa, extraña y desesperante reacción que 
seguramente tenga en mi vida, mezcla de incredulidad, gratitud, 
impotencia, alegría, pero también de rabia sobre todas las cosas. La 
noticia era, no sé cómo expresarlo, maravillosa, pero a la vez 
indignante. Todo lo bueno del mundo inundó mi pecho, hasta respirar 
me pareció el acto más placentero. Me sentí milagrosamente 
recuperado de mi abatimiento. Sin embargo, me irritaba pensar en 
todo lo que había vivido desde mi derribo sobre Brunete, hacía tres 
meses. Por decirlo sin recato, al mismo tiempo que sentía 
gozosamente en cada inspiración que mi destino volvía a mis manos, 
con esas mismas manos habría estrangulado no menos gozosamente a 
Mérito primero y al coronel director después. 

Estoy seguro de que Mérito debió de advertir mi mejoría, porque 
dijo que se alegraba de que ahora tuviera mejor cara, pero también 
debió de darse cuenta de mi confusión. Por eso, para infundirme 
certidumbre acerca del alcance de la buena nueva, insistió en leerme 
la nota entera. Solamente se refería a los tres aviadores rusos y a mí. 
Hablaba del consejo de guerra celebrado el día 5 de octubre y decía 
que la condena por delito de rebelión no se iba a hacer pública hasta 
que la aprobara la autoridad militar superior. La petición del fiscal era 
la pena de muerte, pero en ningún momento se señalaba literalmente 
si así lo había confirmado la sentencia, aunque era evidente que lo 
había hecho. 

A Franco le habían notificado la sentencia esa misma mañana, 
según la nota, y había hecho uso de su prerrogativa de indulto 
atendiendo al hecho de nuestra «falta de voluntariedad». 

Así, se afirmaba que los rusos habían sido engañados por su 
gobierno, que les reclutó obligatoriamente en sus cuarteles sin decirles 
que iban a ser destinados a España. En cuanto a mí, se apuntaba que, 
al igual que otros norteamericanos, fui reclutado por las «embajadas 
rojas españolas de Washington y México» sirviéndose de todo tipo de 
engaños para que creyéramos que íbamos a ser profesores de pilotos. 
Sin embargo, una vez en España fuimos obligados «bajo amenazas de 
muerte», según decía la nota, a pilotar aparatos contra el ejército 
nacional. 

«Felicidades, señor Dahl, podrá usted ver de nuevo a su esposa», 
dijo Mérito al concluir, tendiéndome de nuevo el periódico como 


prueba de lo que decía. Después me confió que, aunque el indulto 
suponía la conmutación de la pena de muerte por la de treinta años y 
un día de prisión, en breve los cuatro seríamos incluidos en una 
propuesta de canje por aviadores italianos apresados por los rojos, 
para lo que solo faltaban unas formalidades. 

Permanecí en silencio, concentrado en un nuevo pinchazo de dolor 
agudo en el vientre, mientras trataba de echar un vistazo al recuadro 
que me había leído Mérito. No fui capaz de entender nada, así que 
doblé el periódico y lo dejé encima de la mesa. 

El semblante de Mérito evidenciaba un claro malestar. Era fácil 
suponer que esperaba un agradecimiento por mi parte, si no a Franco, 
por lo menos a él mismo como abogado defensor. Sin embargo, se 
forzó a desplegar sus mejores modales para exponerme sus verdaderas 
pretensiones. 

Así, amor mío, Mérito me recordó que Franco ya te había dicho en 
su respuesta a tu carta que confiaras en la Justicia nacional y, como ya 
estaba demostrado, había cumplido su palabra. Entonces me dijo que 
nosotros teníamos que cumplir ahora la nuestra porque al 
Generalísimo le interesaba mucho que el pueblo norteamericano 
entendiera bien la necesidad de mantener su neutralidad en esta 
guerra. 

De inmediato le pregunté a qué palabra dada por nosotros se 
refería, puesto que no recordaba que hubiéramos prometido nada. 
Mérito se sentó en una silla frente a mí. «Prometieron que usted no 
volvería a luchar contra la causa nacional, como le escribió su esposa 
al Caudillo. En caso contrario, de ser apresado de nuevo se le fusilaría 
en el acto», respondió cortante. 

Le dije que si se trataba de eso, podía estar seguro de que cumpliría 
el compromiso. Pero Mérito no parecía satisfecho. Insistió en que 
debía poner todas las facilidades por mi parte para conseguir mi canje 
y reencontrarme contigo lo antes posible. Después me advirtió de que 
existía una responsabilidad civil por los daños causados por mi 
actuación como rebelde y que la España nacional podía reservarse las 
acciones que considerase necesarias para reclamarme la cuantía que se 
determinara. 

Comprendí que aquel era su as en la manga. Supondría el pago por 
mi parte de decenas de miles de dólares, la más absoluta de las ruinas. 
Su advertencia solo podía obedecer a un propósito. Le pregunté a las 
claras si lo que estaba esperando de mí era una declaración pública. 
Asintió con la cabeza, esperando que yo mismo le propusiera algo. 

Pensé en Lacalle, Tinker, Castañeda, Calderón, Bercial, Leider... Los 
imaginé como jueces de un tribunal que tuviera que decidir si 
condenarme o no a ser un hombre digno pero pobre, o indigno pero 
igual de pobre. Me pregunté qué habrían hecho ellos en mi caso. No 


supe o no quise responderme. Así que le dije a Mérito que agradecería 
públicamente la clemencia que Franco había mostrado hacia mí, que 
es lo mismo que me exigiría mi madre que hiciera, y de paso 
confirmaría que no me habían despedazado vivo. 

Mérito mostró de nuevo su disgusto. No era lo que esperaba. Como 
sin pensarlo, cogió una carpeta de la mesa y la abrió distraídamente. 
«Supongo que le interesará conocer la parte de la sentencia que se 
refiere a usted, señor Dahl. Aquí la tiene, para que la conserve como 
recuerdo», y me tendió una copia en papel calco del original. 

«Que el procesado Dahl —transcribo literalmente, querida mía— de 
profesión Aviador se alistó voluntariamente para prestar sus servicios 
en la Aviación del Gobierno rojo de Valencia mediante el pago de una 
crecida suma y si bien él afirma que vino a España en calidad de 
técnico y como profesor de Pilotos lo que en ningún caso disminuiría 
su responsabilidad, antes bien la aumentaba, es lo cierto que actuó 
como piloto con avión de caza desde el mes de Diciembre del pasado 
año y no obstante haber marchado a Francia para ser operado de 
apendicitis, regresó nuevamente a nuestra nación, tomando parte en 
las acciones de guerra que le fueron encomendadas hasta que en una 
de ellas, el día 12 de Julio último, fue derribado por la aviación 
Nacional». 

Antes de que Mérito fuera a decirme algo, le señalé que ya habían 
hecho de nosotros dos, amor mío, una baza impagable para su 
propaganda, y que eso compensaba con creces la cuantía de mi 
responsabilidad civil. Le felicité por haber logrado convertir mi 
situación de condenado a muerte en un folletín para toda la prensa 
mundial en provecho de su bando, explotando la desesperación de una 
joven esposa enamorada, así como su férrea voluntad de ser feliz con 
el hombre que ama. 

Le recordé además que el juicio del martes pasado no debía de 
haber tenido lugar. Somos prisioneros de guerra, no según la 
Convención de Ginebra, pero sí según el código de justicia militar 
español. Y terminé diciéndole que él sabe muy bien que no me podía 
pedir nada más allá de mi propuesta de declaración porque entonces 
comprometería mi canje por prisioneros en manos republicanas. Si 
Franco me hiciera aparecer convertido de la noche a la mañana en un 
entusiasta de su causa, sería el gobierno de Valencia quien me 
fusilaría. 

Ante la mirada somnolienta del coronel director, que no se 
molestaba ni en disimular que nuestra conversación le aburría 
soberanamente y que preferiría estar durmiendo la siesta, Mérito se 
puso en pie resoplando, con las manos asidas a las solapas del traje, 
como si fuera a dar un discurso, y terminó sonriendo. 

«¿De verdad cree usted que hemos descuartizado a pilotos 


prisioneros?», me preguntó sin perder la sonrisa. 

Le respondí secamente que al menos conmigo lo habían intentado. 
Mérito se puso lívido, con los ojos como platos, inquiriéndome para 
que le diera una explicación. 

Le dije que en mi primer derribo dos de sus cazas habían puesto 
rumbo hacia mí después de que saltara en paracaídas, y que 
intentaron descuartizarme acribillándome dos veces con sus balas 
explosivas, hasta que nuestros cazas les pusieron en fuga. 

«Bueno, no dudo de que sea verdad lo que cuenta, y es un acto a 
todas luces cruel e injustificable, pero lo cierto es que entonces no era 
usted aún nuestro prisionero. Por otro lado, es lógico que desconozca 
que nuestro as García Morato ha dado instrucciones a nuestros pilotos 
para que protejan con sus aparatos a los aviadores enemigos que 
salten de sus aviones en paracaídas», me contestó Mérito. 

«Permítame decirle algo —continuó— sobre la supuesta utilización 
de su caso en favor de nuestra causa. Estará de acuerdo conmigo, 
señor Dahl, en que ustedes sacarán un buen provecho también. A su 
mujer la presentarán como una heroína, como la encantadora esposa 
que desafió a Franco para salvar a su marido del paredón de 
fusilamiento. Le lloverán contratos para actuar, giras por medio 
mundo, quién sabe si incluso películas... ¿No intentó llamar a las 
puertas de Hollywood hace unos años? Pues ahora se las abrirán de 
par en par. No me crea tan ingenuo, señor Dahl, conozco lo bien que 
se le da a Estados Unidos fabricar mitos, y si se trata de una mujer 
rubia platino, con todos mis respetos, mucho mejor aún. No se 
inquiete por lo que le voy a decir, pero estoy seguro de que algún día 
sabremos si la maniobra de la que dice ser su mujer no habrá sido más 
que una ruse de guerre, como dicen los franceses». 

No quise entrar en semejante provocación ni deslizarme por los 
resbaladizos argumentos de su perorata. Le pregunté secamente qué 
iba a pasar con los aviadores españoles. Me confesó que Francisco y 
Vicente serían seguramente canjeados por pilotos italianos prisioneros 
del gobierno de Valencia. En cuanto a «ese pobre muchacho», dijo 
refiriéndose a David, no creía que tuviera margen para desautorizar el 
testimonio que se había utilizado contra él. 

Cuando Mérito me tendió la mano, se la estreché desganado y sin 
levantarme. Había sentido de nuevo el punzante dolor en el vientre, 
acompañado esta vez de náuseas. Le prometí que mañana tendría su 
telegrama con mi agradecimiento a Franco por el indulto, pero solo 
con una condición. Mérito puso cara de incredulidad. Un nuevo 
pinchazo agudo me empujó a formular mi condición con pleno 
convencimiento: que me sacara de la prisión y me permitiera ingresar 
en un hospital de Salamanca. 

«Eso está hecho, señor Dahl. Veremos qué complicaciones ha 


podido generar la operación de apendicitis que sus compatriotas le 
hicieron en París», respondió. 

Así ha transcurrido, amor mío, la que iba a ser la víspera de mi 
muerte. Nada tengo que celebrar, salvo el privilegio de escribirte estas 
líneas atropelladas que son el hilo de vida que me ha unido a ti en 
estos duros meses. Mantengo la esperanza de que lo puedas fortalecer 
con tu tenaz, antojadiza y caudalosa alegría de vivir, como haces 
siempre. 

Te quiero inmensamente. 

Tuyo, 
Harold 


XVI 


Salamanca, 
sábado 9 de octubre de 1937 
Mi querida salvadora: 
Te escribo mi última carta desde la prisión. Mérito ha cumplido su 
palabra. Van a ingresarme dentro de unas horas en el hospital de 
Salamanca. Allí me harán una revisión y, en caso de que me tengan 
que operar de nuevo, me trasladarán a una clínica que pertenece a 
una eminencia española en cirugía, el doctor Goyanes. En caso de 
intervención, es posible que quede ya recluido en la clínica hasta que 
se realice mi canje. 

Mérito me asegura que tú y yo podremos estar juntos celebrando la 
Navidad. Te propongo volver a oír misa en Notre-Dame de París para 
dar gracias por nuestro reencuentro un año después de que comenzara 
la luna de miel más arrebatadora, convulsa y dramáticamente 
romántica que hayamos podido imaginar. 

Creo que podrías ser tú la que subiera al altar de Notre-Dame a 
interpretar un precioso canto navideño, como hizo el año pasado esa 
niña que te hizo llorar al recordarte a ti en tu primer concierto. 
Imagino que entonces te acordaste de tu madre ausente, como yo me 
he acordado de mi padre en tantos momentos difíciles en estos meses. 
Dios los bendiga. 

No dejo de pensar que ellos, desde el más allá, han sido nuestros 
auténticos ángeles de la guarda durante todo este tiempo de peligro e 
incertidumbre. Dios bendiga también a tu padre y a mi madre por 
todo lo que han debido de sufrir en soledad con las noticias que les 
llegaban sobre el caso. 

Han pasado ya más de veinticuatro horas desde nuestro previsto 
fusilamiento. He rezado mucho para darle gracias al cielo por haber 
bendecido nuestro amor de esta forma. Cuando ya la amenaza de la 
separación más cruel parecía una realidad inevitable, nos ofrece la 
oportunidad del reencuentro, aunque no está escrito que nos la 
conceda sin penitencia. 

Me pregunto si no hemos actuado por simple egoísmo mientras el 
mundo se desmorona a nuestro alrededor. En mi conciencia restalla la 
culpabilidad por haber mirado exclusivamente por mi beneficio 
cuando otras personas sacrificaban todo a cambio de nada. Pero a la 


vez tengo la certeza de haber luchado por nuestro amor. Quizás pueda 
parecer que eso no ayude a hacer un mundo mejor, pero no veo en 
qué hemos podido contribuir a hacerlo peor. 

Aquí en España dejaré una parte importante de mí mismo. En cada 
uno de los montículos de tierra excavada apresuradamente en alguna 
colina o valle olvidados, bajo la que yacen mis amigos y mis enemigos 
unidos al fin en el abrazo silencioso de los muertos, habrán quedado 
jirones de Harold E. Dahl, que vino a esta tierra a buscar fortuna y al 
final la encontró: la fortuna de seguir vivo y poder abrazarte de 
nuevo. 

No sé por qué te escribo todo esto. En realidad no sé por qué te he 
escrito en estos meses como si me hiciera tanta falta como respirar, en 
mis meses de servicio como en los de la prisión, en los catres de los 
aeródromos como en los de las celdas. Quizás porque me hacía la 
ilusión de estar a tu lado, susurrándote al oído todo lo que se me 
pasaba por la cabeza de cuanto he vivido en este tiempo de esperanza 
y angustia. 

Pero a la vez te imaginaba tan impaciente como siempre, deseando 
que acabara de una vez de contarte la historia, porque dices siempre 
que me extiendo en demasiados detalles, que me voy por las ramas. 

«Whitey, por favor, acelera, aligera y acorta», parece que te estoy 
oyendo decir, como la orden que le daría un jefe de escuadrilla a un 
piloto novato que vuela haciendo demasiados círculos sobre su 
objetivo. 

Pero en cada ocasión he cumplido mi propósito. En cada carta 
trataba de enfrentarme al funesto epílogo de la muerte a los mandos 
de mi avión o ante el paredón. Y lo hacía a través de la luminosa vida 
que se desborda en ti, invocándola para que me protegiera de las 
sombras finales. Las cartas que ahora conservo han sido el escudo, la 
lanza, el yelmo y la armadura del caballero andante en pos del amor 
de su dama, aunque en esta historia nuestra no sea el caballero el que 
la salva a ella, sino la dama quien le salva a él. 

Temo que me requisen al final todas estas cartas aprovechando mi 
traslado al hospital, como hicieron con las primeras que te escribí 
inmediatamente después de que me capturaran. Le he preguntado a 
Mérito si me permitirán finalmente enviártelas o si podré seguir 
manteniéndolas en mi poder. Me ha respondido que me las hará llegar 
en cuanto esté instalado en el hospital. Pero estoy seguro de que al 
final se olvidará de su promesa. El guarda que tenga que preparar la 
celda para el próximo prisionero las tirará a la basura, sin caer en la 
cuenta de que son cartas de un amante vencido a su amada triunfante. 

Martinus Jensen Dahl, el cartero de Sidney, Illinois, estará 
mirándome desde el cielo y no podrá creer que su hijo Harold no haya 
sido capaz de hacer llegar las cartas escritas desde la celda a su amada 


Edie. No querrás creerlo, pero en mi sueño de la pasada noche sentí 
intensamente algo parecido a ese reproche de mi padre. Tú y yo 
estábamos volando juntos en un bimotor Keystone. Éramos los únicos 
de los cinco tripulantes a bordo del aparato. Desconocía cuál era la 
razón por la que estábamos solos, pero no me importaba. Fue con 
aquellos aviones con los que hace tres años los pilotos del US Army 
Air Corps hicimos las rutas del US Air Mail Service por orden del 
presidente Roosevelt al suspenderse los contratos con las compañías 
privadas. Fui yo además, como sabes, quien hizo el primer vuelo 
militar con el correo aéreo a Atlanta. Lo que más sentí es que no me 
hubiera podido ver mi padre, muerto un año antes. Seguramente le 
habría emocionado que su hijo acabara trabajando como cartero, 
como él, pero además como piloto de aviones, que era la ambición 
que contribuyó a inculcarme en nuestras visitas a Chanute Field. 

Hacía un día espléndido en mi sueño. Volábamos a ras de suelo 
sobre una gran llanura solitaria. Estábamos contentos y radiantes, y a 
la vez concentrados en el vuelo, los mandos y los indicadores, lo que 
no era obstáculo para que fuéramos cantando a pleno pulmón The One 
in the World, con tu voz tersa guiándome a través de la melodía: 

I knew you were the one in the world 

The only one who knew 

That love and I were one in the world 

For you, no one but you. 

You brought the moon, the sun and the world 
You took away the rain 

You made me feel what's real in the world 
Built my castles in Spain... 10 

Pero al pronunciar la última palabra, Spain, todo se oscurecía 
repentinamente, como si acabáramos de penetrar en una tormenta. 
Rayos y relámpagos empezaron a estallar a un lado y a otro del avión, 
cegándonos con sus resplandores. Intentaba mantener el rumbo del 
avión a pesar de las fuertes turbulencias. 

En aquellos momentos angustiosos tomé la decisión de aligerar la 
carga de envíos postales para poder salir con más velocidad de los 
nubarrones. No hizo falta que te dijera nada. Me bastó con mirarte 
para que entendieras lo que debías hacer. Desapareciste de mi lado, 
como si te hubieras evaporado. 

Cuando comenzaste a tirar la carga todo el cielo se llenó de miles 
de cartas, como una blanca y densa ventisca que tenía que atravesar 
con el avión. Una enorme tristeza me embargaba al ver todas aquellas 
misivas sobre las que remitentes y destinatarios habían puesto tantas 
ilusiones y esperanzas. Miles de personas que jamás lograrían leer las 
palabras que les estaban destinadas y otros miles que nunca podrían 
reescribir aquellas cartas extraviadas con las mismas palabras que la 


primera vez, con la misma autenticidad. Miles de deseos y sueños se 
quedarían sin realizar, miles de besos y abrazos se quedarían sin dar. 

La blanca ventisca de cartas cesó, pero me propuse aterrizar para 
buscarte por el avión y de paso recuperar todas las cartas que pudiera 
encontrar esparcidas por los alrededores. Tomé tierra en la gran 
llanura, de nuevo bajo un sol resplandeciente. No había rastro de ti, 
tampoco vi ninguna carta por las cercanías. 

De pronto me vi marchando sobre una vía de ferrocarril. Iba 
saltando despreocupadamente de traviesa en traviesa o haciendo 
equilibrio sobre uno de los raíles, como hacía de chico. Para mi 
sorpresa descubrí que llevaba colgada al hombro una cartera de cuero 
como la de mi padre. Después me di cuenta de que estaba caminando 
por la Wabash Railroad que unía Champaign, donde residía, con 
Sidney, mi cuna natal. 

Cuando llegué a Sidney no había ni un alma, pero no me resultaba 
extraño. Estaba embargado por la emoción de volver a casa de mis 
padres, como si llevara años sin verlos. Recuerdo muy bien el cálido 
sentimiento que me invadía en el sueño al saber que mi padre estaba 
vivo y que me iba a ver con mi uniforme de piloto del correo aéreo y 
una cartera del servicio postal. 

Entré en el pueblo por la vía del tren hasta South David Street y de 
allí caminé hasta Main Street. Empecé a oír un cántico que se elevaba 
entonado por decenas de voces desde la iglesia donde acudía con mis 
padres, en el cruce con Washington Street. Con la esperanza de que 
por fin me encontraría allí a mi familia, mis amigos y mis vecinos, 
abrí las puertas lleno de ilusión, pero el templo estaba vacío. 

El cántico cesó, pero en su lugar escuché el sonido de un golpe 
seco, y después otro y luego otro... Salí a la calle y vi que del cielo 
caían fardos de correo, cada vez más numerosos, de forma incesante, 
sobre las calles, los jardines, los tejados de las casas, como si la carga 
que tú habías soltado desde el avión postal hubiera esperado a que yo 
aterrizara para empezar a caer a tierra. 

Cuando me aproximé a uno de estos fardos, caído a un lado de la 
iglesia, descubrí con horror que en realidad era tú cadáver, destrozado 
igual que el de aquel Blanch de mi escuadrilla al que no se le abrió el 
paracaídas. Rompí a llorar desconsolado al descubrir que te habías 
caído del avión sin yo darme cuenta. 

Alguien me puso suavemente su mano en el hombro, diciéndome 
palabras de consuelo. Era una hermosa joven con la que había 
coincidido en la biblioteca pública de Champaign mientras estudiaba 
para el ingreso en la escuela de pilotos militares de Randolph Field. 

Nunca hablé con ella, pero me atraía por su candor, por su sonrisa 
permanente, que revelaban el sencillo amor por la vida de quien no 
exige y no ambiciona nada a cambio, sino que da gracias solamente 


por tantos dones como recibimos. 

No había nada que deseara más entonces que ir a estudiar a la 
biblioteca para encontrármela. Hasta mis padres se sorprendían de mi 
ilusión por recorrer cada día cerca de treinta millas en bicicleta para ir 
y volver de Champaign. 

Un día, cuando ya estaban a punto de cerrar la biblioteca, vi salir a 
la joven de la sala de lectura. Yo me entretuve recogiendo mis apuntes 
y devolviendo los libros que había pedido. De pronto se oyó un 
frenazo en la calle seguido de un golpe seco, como el que había oído 
en el sueño con la caída de los fardos. Varias personas comenzaron a 
gritar. 

Salí corriendo de la biblioteca. Allí estaba ella, tendida de bruces en 
medio de la calzada de Main Street frente a un camión de mudanzas, 
con su camisa azul celeste y su falda plisada beis, un pie descalzo y su 
cabeza y su cabello rubio ceñidos por una mortal diadema de sangre. 

Al recordar en mi sueño la imagen del cadáver de aquella joven 
atropellada en la calzada y al mismo tiempo verte a ti destrozada 
contra el suelo, me desperté con una gran angustia. 

Me resultó extraño haberte mezclado en sueños con aquella 
estudiante de Champaign, pero en el fondo esa muchacha eras tú, que 
me consolabas dulcemente por haberte perdido al ser derribado y 
hecho prisionero en España. 

Acaso el sueño pudiera ser también un reproche porque tú y yo lo 
teníamos todo y lo perdimos por el ansia de tener más. Pero no lo creo 
así. La verdad es que tú y yo no teníamos nada, salvo nuestro talento, 
tú para la música, yo para los aviones. Ahora es fácil pensar que nos 
habría bastado con amarnos. Pero precisamente por eso mismo, 
porque nos amamos, nada puede bastarnos. 

Es la pasión que sentimos el uno por el otro, la confianza que 
tenemos el uno en el otro, el ansia de hacernos felices el uno al otro, 
lo que ha hecho que no nos conformemos. Solo Dios sabe cómo cada 
día nuestro amor nos alentaba a ser más libres, sin ataduras ni apuros 
económicos, para entregarnos plenamente el uno al otro. 

Dios no cometió ningún error por hacernos ambicionar juntos la 
felicidad para nuestras vidas. Fuimos nosotros quienes lo cometimos al 
tomar la decisión de hacer realidad esa ambición en esta España que 
se desangra. 

Espero que lo que nos ha sucedido no nos cambie a ninguno de los 
dos. Es seguro que nos dejará una profunda huella, pero debemos 
tener claro que arriesgar mucho en el amor siempre merece la pena al 
final. Confío en que tú también lo veas así, y si no ya sabes lo que 
tienes que decirme, amor mío: «Whitey, por favor, acelera, aligera y 
acorta». 

Oigo que se aproximan los guardias. David cree que vienen a 


buscarle a él y empieza a sollozar como un niño. Le pasa cada vez que 

resuenan pasos en el corredor. Pero es mi cerradura la que se abre. Es 
a mí al que han venido a sacar. 

Tuyo, 

Harold 


10 «Sabía que eras la única persona en el mundo,/ la única que sabía/ que el amor y yo 
éramos uno en el mundo/ para ti, para nadie más que tú./ Trajiste la luna, el sol y el 
mundo, / te llevaste la lluvia,/ me hiciste sentir lo que era real en el mundo,/ construiste 
mis castillos en España...» 


Nota del autor 


REALIDAD, LEYENDA Y fiCCIÓN EN LA HISTORIA DE AMOR DEL PILOTO 
HAROLD E. DAHL Y LA CANTANTE EDITH ROGERS 


El piloto Harold E. Dahl y la cantante Edith Rogers protagonizaron 
una de las grandes historias de amor de la guerra civil española. La 
fama de la pareja norteamericana, que se había casado en una 
ceremonia civil en México en 1936 antes de embarcar con rumbo a 
España, se prolongó mucho más allá de la contienda. 

El piloto Harold E. Dahl fue puesto en libertad por el gobierno de 
Franco el 22 de febrero de 1940, después de estar preso casi tres años 
en Salamanca. Tenía entonces 30 años. Sería repatriado a Estados 
Unidos días más tarde junto a otros siete compatriotas, voluntarios del 
Batallón Abraham Lincoln. Dahl y sus compañeros eran los últimos de 
los 106 norteamericanos apresados por el bando sublevado que 
seguían prisioneros en España. 

Dalh y cinco de aquellos voluntarios del Lincoln llegaron a Nueva 
York el 17 de marzo a bordo del barco Exiria, que había zarpado de 
Sevilla. En el puerto neoyorquino le esperaba su mujer, la cantante de 
vodevil Edith Rogers, nacida en Seattle en 1905. Los reporteros 
anotaron que Edith saludó a su marido en el puerto con un frío «Hola, 
Harold, ¿cómo estás?», antes de darle a besar su mejilla. Cuando le 
preguntaron por qué no había sido más efusiva, respondió que «no 
quería mancharle de barra de labios». 

Más tarde protagonizaron una acaramelada sesión de fotografías en 
el célebre hotel Saint Moritz de la ciudad de los rascacielos ante los 
periodistas y reporteros gráficos. Dahl negó rotundamente en aquella 
ocasión que se hubiera ofrecido a pilotar en el bando de Franco. «Los 
rebeldes nunca me pidieron que luchara con ellos ni yo les ofrecí mis 
servicios. Habría sido imposible», señaló. 

Dos días después de su llegada a Estados Unidos, Dahl fue arrestado 
en el mismo hotel neoyorquino donde se hospedaba como prófugo de 
la Justicia de Los Ángeles bajo la acusación de haber entregado 
cheques sin fondos en Hollywood por valor de 1400 dólares antes de 
su marcha a España, entre julio y septiembre de 1936. La Justicia de 
California renunciaría finalmente a solicitar la extradición de Dahl por 
el escaso monto del desfalco. 

La romántica historia del matrimonio Dahl llenó durante casi 
cuatro años las páginas de las revistas y diarios norteamericanos y 
europeos. Fueron la pareja de moda en la época previa a la entrada de 


Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial para combatir a las 
fuerzas del Eje. Algún periódico presentó a Edith Rogers como la 
«esposa heroína del año» e incluso los anuncios de sus actuaciones en 
los años siguientes la calificaban como «la valiente y adorable rubia 
que desafío al fascismo en defensa de la democracia». 

La celebridad de Edith Rogers por su carta de septiembre de 1937 a 
Franco pidiendo clemencia para su marido, a la que adjuntó una 
atractiva fotografía suya con vestido de noche, le reportó numerosos 
contratos como cantante en Europa y Norteamérica. Al mismo tiempo 
la cantante realizó una incansable gira hasta la liberación de Harold, 
reclamando a las autoridades norteamericanas que no dejaran a su 
marido abandonado a su suerte. 

Algún medio de la España republicana se haría eco del caso en 
plena guerra, asegurando que en la fotografía que Edith envió a 
Franco la cantante se mostraba en bikini, lo que habría conmocionado 
no solo al dictador sino a todos los jerarcas del régimen en Salamanca. 
La propia Edith confirmaría que envió una fotografía con un vestido 
de noche, que fue publicada por la revista Life en su número del 20 de 
septiembre de 1937, aunque algún diario norteamericano llegaría a 
publicar otro recatado retrato suyo de primer plano, con deslumbrante 
maquillaje, esto sí, asegurando que era la auténtica imagen que 
recibió Franco. «Sabía que los españoles tenían debilidad por las 
rubias», diría Edith a algún periódico. 

Lo que los medios internacionales destacaron de la historia era la 
galante despedida de Franco en su misiva, cuando se trataba de un 
protocolario «su seguro servidor que besa sus pies». Juan Eslava 
Galán, en su libro Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a 
nadie, señala que no fue Franco quien contestó a la carta de Edith, 
sino el general Millán Astray, jefe de propaganda del bando 
sublevado. El embajador norteamericano en España, Claude Bowers, 
desmintió en abril de 1939 que la carta hubiera llegado a manos de 
Franco. Sin embargo, un cable de la agencia Associated Press fechado 
el 23 de septiembre de 1937 en Cannes, donde vivía Edith Rogers, 
informaba de que la carta de Franco, datada el 10 de septiembre en 
Burgos, estaba firmada por él mismo. Alguna versión señala que la 
firma estaba falsificada. 

Tan grande fue la fama que ganaron el piloto y la cantante que 
Hollywood estrenó en 1940 una película antiaislacionista inspirada en 
su caso, Arise, my love, con guion de Billy Wilder y Charles Brackett, 
dirigida por Mitchell Leisen, con Claudette Colbert y Ray Milland 
como protagonistas. El aviador norteamericano condenado a la pena 
capital por los franquistas es en este caso un luchador comprometido 
políticamente con la causa republicana, al contrario que Dahl, 
mientras que la mujer que lo salva del paredón es una periodista que 


se hace pasar por su esposa. 

A pesar de ser motivo de inspiración para Hollywood, Edith fracasó 
en su sueño de conquistar la meca del cine a través de la celebridad 
lograda con el cautiverio de su marido. Antes de conocer a Dahl la 
habían rechazado en la Twentieth Century Fox porque nos les gustaba 
su voz. 

En los meses siguientes a su repatriación, Dahl participó en diversas 
competiciones y exhibiciones aéreas en Estados Unidos. En septiembre 
de 1940, iniciada la Segunda Guerra Mundial, se incorporó a la Royal 
Canadian Air Force (RCAF) como instructor de pilotos, en una base 
aérea en las cercanías de Belleville, Ontario. 

El 26 de julio de 1941, Dahl contrajo matrimonio con Eleanor 
Bone, hija del alcalde de Belleville, con la que tuvo tres hijos. Su 
nuevo enlace hizo que en los medios de comunicación se pusiera en 
duda que hubiera llegado a estar casado realmente con Edith Rogers. 
La propia Edith reconoció que la ceremonia civil que habían celebrado 
en México, antes de partir para Europa, no debió de ser legal por 
alguna razón. 

Edith volvió a casarse el 24 de mayo de 1943 en Chickasha, 
Oklahoma, con su entonces representante, Phil Kaye. Juntos actuaron 
durante la contienda mundial para la United Service Organization 
(USO), encargada de realizar actuaciones artísticas para los miembros 
de las fuerzas armadas norteamericanas y sus familias. Me ha sido 
imposible averiguar más datos de su vida, así como la fecha de su 
muerte. 

En 1945, Dahl tuvo que comparecer ante un tribunal militar en 
Montreal acusado de comerciar ilegalmente con restos de aviones 
accidentados mientras estaba destinado en una unidad de transporte 
de la Royal Air Force británica con base en Belém (Brasil). Fue 
condenado finalmente a causar baja en la RCAF por apropiación 
indebida de material por valor de 680 dólares. 

Los problemas judiciales no le abandonaron a lo largo de su vida. 
El 5 de diciembre de 1953 fue detenido en el hotel Ritz de París 
acusado de haber robado 26 kilos de oro en lingotes, por valor de más 
de 34.000 dólares, durante un vuelo en un avión de transporte de 
Swissair que pilotaba entre la capital francesa y Ginebra. 

La acusación presentaba, entre otras pruebas, el hecho de que Dahl 
hubiera gastado el mes de noviembre anterior grandes sumas de 
dinero en Montecarlo, donde se había hospedado en un hotel de lujo 
con una exazafata de Swissair, Ella Epenberger, a la que había 
obsequiado con joyas y otros regalos caros. Dahl contestó a estas 
acusaciones diciendo que había ganado 10.000 dólares jugando a la 
ruleta en el casino. El caso provocó la ruptura de su matrimonio con 
Eleanor. 


En noviembre de 1954, Dahl fue sentenciado a dos años de prisión 
por un tribunal de Ginebra, si bien en julio de 1955 una Corte de 
Apelación aceptó su recurso para que se repitiera el juicio porque 
tendría que haber sido juzgado por abuso de confianza según las leyes 
suizas, y no por el robo de oro. 

Dahl pudo retornar entre tanto a Canadá, donde se empleó en una 
compañía de transporte, la Dorval Air Transport Company. El 16 de 
febrero de 1956 un portavoz de la compañía informó de que el avión 
DC-3 que pilotaba Dahl había desaparecido dos días antes mientras 
hacía la ruta entre Frobisher Bay, en Baffin Island, y Fort Chimo, en 
Quebec, posiblemente a causa de un temporal de nieve. Un avión de 
rescate localizaría el aparato estrellado en un campo nevado al norte 
de Quebec. Dahl y el mecánico, Walt Givens, habían fallecido en el 
acto. Solo sobrevivió el tercer tripulante, Eric Pearson. Dahl tenía 46 
años. 

Sus compañeros en la causa número 1505 del Juzgado Militar de la 
Jefatura del Aire tuvieron distintas suertes. David Gómez Varela, 
ascendido a teniente de las Fuerzas Áreas de la República Española 
durante su cautiverio por los franquistas, fue fusilado a las 7:40 horas 
del 6 de noviembre de 1937 en el lugar llamado Campo de El Marín, 
en Salamanca. 

A los sargentos de la aviación republicana Francisco Jiménez 
Corbacho y Vicente Villar Cortés se les conmutó la pena capital por la 
de 30 años y un día de prisión a finales de 1938. Junto a los aviadores 
rusos procesados en la misma causa, Michael Zaikin, Alexis Teodoro 
Chercasoff y Gregorio Nicolás Jhosiainoff, los dos pilotos españoles 
fueron canjeados pocos meses antes de terminar la guerra por pilotos 
italianos capturados por los republicanos, según documentación citada 
por el investigador José Luis de Saralegui Rodrigo en su blog 
josesaralegui.blogspot.com. La exclusión de Dahl de este canje solo se 
explica por la contrariedad de las autoridades republicanas ante las 
manifestaciones de agradecimiento a Franco por parte del piloto 
norteamericano después de haber sido indultado. 

Jiménez Corbacho pasó a Francia después de la retirada de 
Cataluña, pero regresó a España desde Argelia para luchar como 
guerrillero en una partida capitaneada por Enrique Robles. Murió el 
21 de septiembre de 1945, con 27 años, en un enfrentamiento con la 
Guardia Civil en la sierra de Tejeda, en Alhama (Granada), según las 
noticias que sobre él recoge en sus memorias, “Mitos y verdades”, el 
jefe de la aviación de caza republicana, el comandante Andrés García 
Lacalle, así como Juan Gutiérrez Arenas, historiador local de Alhama, 
en su libro Los hijos de Lucas Gutiérrez Arenas. Una historia de la gente 
de Alhama (Granada). 

Por su parte, Vicente Villar Cortés se exilió en 1939 en Francia, 


donde estuvo detenido en el campo de concentración de Gurs, como 
testimonia el investigador Luis Garrido en el boletín número 143 de 
L'Amicale du Camp de Gurs. El número 62 de la revista Ícaro de la 
Asociación de Aviadores de la República (ADAR) notifica el 
fallecimiento de Villar Cortés en Ciudad Real el 16 de noviembre de 
1999, con 81 años. 

Desconozco el destino de los tres pilotos rusos procesados junto con 
Dahl en la causa 1505 después de verificarse su canje. Dada la cruenta 
suerte que corrieron a su regreso a la URSS muchos de los asesores y 
combatientes soviéticos en la guerra de España no es descartable que 
alguno fuera víctima también de las purgas de Stalin, sobre todo a 
sabiendas de sus declaraciones en el proceso respecto a que fueron 
enviados en contra de su voluntad a nuestra contienda. El propio 
«general Douglas», Jacob Schmushkevich, jefe de la aviación soviética 
que luchó en la Guerra Civil, murió asesinado por orden de Stalin en 
1941 cuando no había llegado a cumplir los 50 años. 

Distintos fueron también los destinos del resto de los miembros de 
La Patrulla Americana. Frank Glasgow Tinker se marchó de España en 
agosto de 1937 al término de su contrato, después de conseguir ocho 
victorias, lo que le convierte en uno de los grandes ases de la aviación 
en la Guerra Civil. En Estados Unidos dio conferencias y publicó 
artículos sobre su experiencia en la guerra española, a la que intentó 
volver infructuosamente para seguir luchando por la República. 
También hizo gestiones sin resultado para combatir contra los 
japoneses en China, donde sí lucharía Albert John «Ajax» Baumler 
(1914-1973), su compañero en la escuadrilla de cazas Mosca, como 
piloto de Los Tigres Voladores, que combatieron en Asia contra Japón 
en la Segunda Guerra Mundial. Tinker falleció de un disparo de pistola 
de calibre 22 el 13 de junio de 1939 en la habitación de un hotel de la 
localidad de Little Rock, Arkansas, en circunstancias extrañas que se 
atribuyeron a un suicidio, aunque sus biógrafos Robert Cargill Hall y 
Richard K. Smith apuntan a un accidente. 

José Chang Sellés Ogino protagonizó una dura peripecia después de 
su desaparición del aeródromo de Azuqueca en abril de 1937. Sus 
orígenes japoneses levantaron las sospechas de los servicios soviéticos 
en España, que le detuvieron en una checa en Valencia, donde le 
torturaron intentando arrancarle una confesión de culpabilidad. Fue 
finalmente liberado, pero dado de baja de las Fuerzas Áreas de la 
República, donde tenía el grado de sargento. Una vez terminada la 
guerra fue encarcelado por los vencedores. Vivió en Valencia, donde 
fue profesor de judo. Falleció en 1989, a los 77 años. 

James William Marion «Tex» Allison, que había sido herido en una 
pierna en los combates del Jarama, el 18 de febrero de 1937, tuvo que 
abandonar España al mes siguiente por complicaciones de su herida. 


Volvió a Estados Unidos en el mes de mayo siguiente. En 1938 se 
incorporó a los voluntarios de diferentes naciones que lucharon en 
China contra los japoneses, integrados en el Escuadrón Internacional 
creado por el general norteamericano Claire Chennault, embrión de 
los que unos años más tarde serían Los Tigres Voladores. Allison se 
suicidó en 1946, a los 41 años de edad, en Lima (Perú), según recogen 
Robert Cargill Hall y Richard K. Smith en su biografía de Tinker. A la 
sazón trabajaba como piloto en la Faucett Aviation Company. 

Charles August Koch, uno de los miembros originarios de La 
Patrulla Americana, abandonó pronto la unidad por serios problemas 
digestivos a causa de la comida española. Se le rescindió el contrato 
en abril de 1937 y regresó a los Estados Unidos, donde se empleó 
como ingeniero de distintas empresas aeronáuticas. Falleció en Nueva 
York en 1983, a los 88 años de edad. 

Andrés García Lacalle, apellidado en realidad García Calle, 
responsable de la escuadrilla a la que pertenecía La Patrulla 
Americana, fue nombrado jefe de la aviación de caza republicana a 
finales de 1938 después de varios destinos, como el de responsable de 
la defensa aérea de Barcelona y la costa catalana. Exiliado en Francia 
en febrero de 1939, rechazó la oferta de trasladarse a la URSS y se 
afincó sucesivamente en República Dominicana, Chile y México, 
donde fundó una empresa de productos textiles. Falleció en Santo 
Domingo (República Dominicana) en 1980, a los 71 años de edad. 
Décadas después de su muerte, en 2006, sus hijos, uno de los cuales es 
el famoso actor mexicano Andrés García, pudieron esparcir sus cenizas 
sobre el escenario de la batalla del Jarama desde un avión militar de 
la base de Cuatro Vientos, gracias a las gestiones del general Jesús 
Salas Larrazábal, hermano del también general Ángel Salas Larrazábal, 
contra quien Lacalle había combatido en el aire durante la guerra. 

La investigación para esta novela me ha permitido identificar a dos 
desconocidos protagonistas de los sucesos aquí narrados. Uno es el 
sargento Victoriano Juanas Otero, que fue el mecánico asignado a 
Dahl en La Patrulla Americana. Nacido en 1910 en Vallecas, donde era 
jornalero hasta su ingreso como alumno mecánico de aviación en 
1930, Victoriano falleció en Madrid en 1969, a los 58 años. En 1980, 
la España democrática le reconoció a su mujer, Matilde Uriol, una 
pensión como viuda de capitán mecánico, el grado que Victoriano 
habría tenido a su muerte. El otro protagonista identificado es el 
teniente francés fallecido en el derribo del Katiuska que pilotaban 
Francisco Giménez Corbacho y Vicente Villar Cortés. El Ayuntamiento 
de Jadraque (Guadalajara), donde cayó el bombardero republicano el 
12 de agosto de 1937, conserva su acta de defunción, donde figura su 
identidad: Roger-Henri Ricard Garnier, de unos 25 años. Aunque 
aparece como inhumado en el cementerio de la localidad, no se 


especifica el lugar. 

El piloto Elías Juanas Otero, hermano de Victoriano y amigo de 
García Lacalle, marchó al exilio como centenares de miles de 
españoles. Se negó a irse a México sin antes haberse reunido con su 
mujer, que se había quedado en España. La invasión alemana de 
Francia le sorprendió sin haberlo conseguido. Los nazis lo deportaron 
a Alemania y le pusieron a trabajar en una fábrica. Al ser descubierto 
haciendo sabotajes a la producción junto con su compañero Alberto 
Palomino, fue deportado al campo de concentración nazi de 
Buchenwald, donde falleció el 1 de enero de 1945 a consecuencia de 
los malos tratos y penalidades sufridos, cuatro meses antes de la 
liberación del lager por los norteamericanos. 

Los giros inesperados del destino convirtieron al defensor de Dahl 
ante el consejo de guerra, José López de Carrizosa y Martel, marqués 
del Mérito, en gran amigo de Ernest Hemingway, que había 
confraternizado con el propio Dahl en el hotel Florida de Madrid 
durante la guerra. En mayo de 1959, con ocasión de un reportaje que 
le encargó la revista Life sobre la rivalidad entre los diestros Luis 
Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, Hemingway se hospedó dos 
noches como invitado de Mérito en el monasterio de San Jerónimo de 
Valparaíso, en Córdoba, propiedad del marqués, para asistir en la 
ciudad andaluza a una corrida de toros con los diestros Antonio 
Ordoñez, Pepe Luis Vázquez y Jaime Ostos. Hemingway se suicidaría 
dos años después. Mérito fallecería en 1963, a los 68 años de edad. 

El propietario de la finca de Azuqueca donde se instaló el 
aeródromo Campo X, Higinio Madrazo Escalera, marqués del Valle de 
la Colina, capitán de artillería retirado, detenido por las milicias 
frentepopulistas en octubre de 1936, murió finalmente en una cárcel 
republicana de Madrid en plena contienda por los sufrimientos que le 
impuso su cautiverio. 

El intérprete de Dahl durante su procesamiento, José Manuel 
Sánchez y Dujat des Allimes, duque y marqués de Almodóvar del Río, 
alférez de aviación entonces, falleció al año siguiente del proceso a 
Dahl, el 27 de julio de 1938, a los 27 años, en San Sebastián 
(Guipúzcoa), víctima de unas fiebres tifoideas. 

Las interesantísimas memorias del comandante García Lacalle, 
Mitos y verdades, y del gran as norteamericano de su escuadrilla, Frank 
G. Tinker, Some still live, han sido para mí las fuentes más directas y 
fiables para conocer algunas de las acciones, vivencias y anécdotas de 
Harold E. Dahl y sus compañeros en la guerra de España, recreadas 
literariamente en las anteriores páginas. Lo ha sido también la edición 
en español del estudio Frank G. Tinker, as mercenario en la guerra civil 
española, de Robert Cargill Hall y Richard Kenneth Smith, a cargo de 
Rodrigo de Lorenzo Ponce de León. Las numerosas crónicas sobre el 


caso y las entrevistas que tanto Harold como Edith concedieron en 
aquellos años han sido también una valiosísima fuente. 

Asimismo ha sido clave la información aportada por la causa 1505, 
por la que Dahl y sus compañeros de prisión en Salamanca fueron 
juzgados y condenados por un consejo de guerra franquista, que se 
conserva en el Archivo Histórico del Ejército del Aire, en Villaviciosa 
de Odón (Madrid). A su directora técnica, Laura Lavado Suárez, así 
como al personal de su sala de investigadores —Eloy Blanco González, 
Pilar Manzanares Morales y Paloma Bengoechea Martí— les quedo 
infinitamente agradecido por su indispensable colaboración en mi 
investigación. 

Algunos de los escenarios de las vivencias de Harold E. Dahl en 
España perviven a pesar de los más de ochenta años transcurridos. De 
los aeródromos de las escuadrillas en las que estuvo destinado Dahl, 
tanto en Azuqueca (Guadalajara) como en Algete (Madrid), quedan 
algunos vestigios. Las pistas son fácilmente identificables. 

Los lugares en los que Dahl estuvo prisionero de Franco en 
Salamanca siguen existiendo, con los lógicos cambios que produce el 
paso del tiempo. El antiguo convento de las Madres Bernardas, donde 
tenía sede la prisión militar, es hoy parte del Colegio Calasanz de los 
Padres Escolapios. La Prisión Provincial se convirtió en 2002, con 
ocasión de la Capitalidad Cultural Europea de Salamanca, en un 
centro de arte contemporáneo, el Domus Artium, donde aún subsisten 
algunas de las galerías y celdas de la antigua cárcel. El lugar donde se 
celebró el consejo de guerra contra Dahl y sus compañeros, el salón de 
plenos de la Diputación Provincial de Salamanca, en el Palacio de 
Salinas, se conserva casi como en 1937. Un retrato del actual rey 
Felipe VI preside la estancia como símbolo de la España de hoy, que 
ha hecho de la libertad la piedra angular de su razón de ser como 
Nación. 

Por último, creo necesaria una aclaración. Aunque generalmente se 
le adjudican cinco derribos, como sin ir más lejos hace en sus 
memorias el que fue jefe de su escuadrilla, el comandante García 
Lacalle, el propio Dahl dijo haber derribado seis aviones, aunque 
reclamó solamente cuatro: tres Fiat CR-32 y un Heinkel-51. Solo 
recibió 2000 dólares de recompensa por el derribo de los dos 
primeros, aunque su jefe de escuadrilla decía que le debían los 
premios por sus cinco derribos. En todo caso, Harold E. Dahl ha 
pasado a la historia merecidamente como uno de los mejores pilotos 
de la aviación de la República española. 

Madrid, 29 de junio de 2019, 
en el 110 aniversario del nacimiento 
de Harold Edward Dahl 


